Старшая
внучка
Рассказывать
о Елене Александровне, бабушке
моей, я могла бы очень долго. Но
ведь вся эта книга _ о ней! Поэтому я скажу лишь о том, кем
она была для меня, какую огромную роль сыграла она в моей жизни и какие
нити протянулись из моего детства и юности в дальнейшую жизнь, связав воедино
несколько поколений нашей семьи _ от неё
и до её правнуков.
Я потеряла свою бабушку, Елену
Александровну, когда мне было 19 лет. Все эти годы она всегда была рядом со
мной, и мы были настолько дружны, насколько это возможно между необыкновенно,
разносторонне талантливой пожилой женщиной и подрастающей девочкой, глубоко
любящей и уважающей её. Практически мы совсем не расставались с 1939 года,
когда скончался дедушка Леонид Карлович Бекман, и меня из комнаты моих
родителей переселили к бабушке, чтобы ей не было так одиноко.
Она
очень болезненно переживала смерть своего замечательного мужа, с которым
счастливо прожила долгую жизнь, и, конечно, моё присутствие никак не могло
восполнить утрату, но всё же ей, по-видимому, было приятно, что рядом
находилась нежно любящая её внучка.
Однако и первые мои воспоминания, задолго
до 1939 года, тесно связаны с образом
Елены Александровны. Ежедневно, когда она играла на рояле, репетируя концертную
программу или разбирая новые сочинения с
листа, я неизменно заползала под этот чёрный рояль Бехштейн, купленный в
1899 году, и возилась там с куклами (этот рояль
и сейчас стоит в нашей гостиной). До сих пор, достаточно мне услышать
звуки Большой сонаты Чайковского, Польской фантазии Шопена, этюдов Листа или
Картинок с выставки Мусоргского, _ и я вижу себя совсем маленьким ребёнком под этим
Бехштейном_ Всё детство моё проходило на фоне музыки Дебюсси, Бетховена,
Скрябина, Моцарта, Рахманинова, и в каком изумительном исполнении! Это казалось
само собой разумеющимся, привычным и естественным, и только гораздо позже я
осознала, как много дали мне эти часы, дни, годы рядом с высоким музыкальным искусством_
Не
менее важным для меня и, вероятно, столь же естественным, было то, что бабушка
часто читала мне вслух. Сначала это были сказки Андерсена, Бажова, братьев
Гримм, затем Робинзон Крузо, а гораздо позднее _ романы Л.Толстого, Гюго,
Гончарова, рассказы Чехова, пьесы Островского, стихи Пушкина, Лермонтова,
Гейне. Так я впервые познакомилась с Фаустом Гёте, Дон Кихотом
Сервантеса, Божественной комедией Данте, Горе от ума Грибоедова и
другими шедеврами. Иногда Елена Александровна читала мне небольшие рассказы на
французском и немецком языках, которыми владела в совершенстве, а я должна была
эти рассказы пересказывать по-русски.
Нередко, устав от чтения, бабушка на
некоторое время садилась за рояль и играла что-то, как бы подходящее по
характеру к тому, что она мне только что читала.
Важным
было не только соприкосновение с высоким литературным и поэтическим стилем
сочинений, но и само прочтение их Еленой
Александровной вслух: её выразительная и неповторимая интонация, артистичная,
благородная интеллигентная речь, почти зримо воссоздающая в моём представлении
литературные персонажи, драматические ситуации, пейзажи, костюмы, движения. И
позже, перечитывая эти книги, я как бы слышала её голос (кстати, эта традиция
не была потеряна потом в нашей семье:
моя мама, Ольга Леонидовна, впоследствии с той же выразительностью читала вслух
литературные произведения моим детям _ сыну
Серёже и дочке Леночке и моему племяннику Андрюше).
Важным
было для меня и то, что, слушая чтение бабушки, я в это время рисовала, вернее,
срисовывала акварелью или маслом чудесные старинные открытки, во множестве
наполнявшие наши семейные альбомы. Это были в основном прекрасные пейзажи,
яркие натюрморты, небольшие жанровые сценки _ они до сих пор хранятся в нашей
семье, и хотя некоторые альбомы, бархатные с бронзовыми застёжками или крышками
из тиснёной кожи, уже рассыпались, сами открытки перенесены в новые альбомы.
Я,
конечно, не была художницей и даже никогда не училась живописи, но мои
копии красочных открыток, привезённых когда-то дедушкой и бабушкой из их
путешествий по России и Европе, были,
по-видимому, довольно красивыми и нравились Елене Александровне. Она даже показывала их своим гостям, надеясь,
возможно, что я стану в дальнейшем заниматься живописью всерьёз, но этого не
получилось _ пересилила музыка.
Сама
Елена Александровна высоко ценила и знала не только настоящую живопись, но
любила также различные изящные и тонкие изделия из фарфора _ чашки, фигурки, а
также хрустальные и разноцветные стеклянные пасхальные яйца, старинные вышивки
шёлком и бисером. Более того, бабушка сама вышила пёстрым шёлком прелестную
картину южного вечера и стоящего на фоне пышной зари арабского скакуна! Помню,
в раннем детстве, когда мы жили ещё в старом доме, сувениры хранились в
старинном застеклённом книжном шкафу, прямо на полках перед книгами, и мне
казалось, что этот шкаф _ волшебный, что он _ дверь куда-то в сказочную страну.
Ещё
одна, совсем иная линия, связывавшая
меня с моей бабушкой, заключалась в том, что она занималась со мной по
школьной программе: это было осенью-зимой 1941-42 года, во время нашей
эвакуации из Москвы в татарский город Бугульму. Мы уехали в Татарию вместе с семьями
консерваторских музыкантов в начале июля втроём _ бабушка, мама и я.
В течение июля и августа я, закончившая
первый класс школы в Москве, отдыхала от школьной учёбы: Бабушка читала мне
вслух лишь те немногие, подходящие для меня книги, которые нашлись в сельской
библиотеке: Повести Белкина
Пушкина, стихи Некрасова, Остров сокровищ Стивенсона. В конце
августа мы переехали из Птицсовхоза в сам город Бугульму _ оставаться в селении
зимой было Всю осень, зиму и весну 1941_42 года я не имела никакой возможности
ходить в школу _ мы жили далеко от центра города, водить меня туда было некому,
да к тому же морозы были до _50 градусов (я, конечно, была очень рада этому и
совсем не стремилась ходить в школу!).
Но учиться всё же было необходимо, и Елена Александровна взяла на себя моё
обучение: я писала диктанты по русскому
языку, заучивала иностранные слова, слушала рассказы бабушки об исторических
событиях древности, средневековья и современности, о природе разных стран и
континентов, запоминала географические названия.
Елена Александровна была широко образованным человеком, имела удивительную память, и рассказы её были необыкновенно интересными для меня.
Особенно увлекательно рассказывала она о своих путешествиях, которые она
совершала сначала с родителями, а потом с мужем и дочерьми. Так я многое узнала
о европейских городах, о Крыме и Кавказе, о старинной Москве, а
также о многих интересных музыкальных событиях и встречах Елены Александровны с
выдающимися музыкантами.
Однако этим наши занятия не ограничивались:
бабушка интенсивно занималась со мной арифметикой! На рынке был куплен сборник
арифметических задач повышенной трудности (вероятно, совсем не для второго
класса школы _ в нём были очень трудные задания). Елена Александровна,
обладавшая яркими логическими и математическими способностями, сама перерешала
все задачи из этого сборника и стала учить
меня решать их. Думаю, что моя любовь к логическому мышлению, развившаяся на этих занятиях, хоть и не получила
профессионального математического оформления, но гораздо позднее преломилась в
дальнейшей моей музыкально-теоретической деятельности.
Хочется дополнительно отметить незаурядные логические
способности Елены Александровны, а также её педагогическое мастерство вот ещё в какой области. Она прекрасно умела как решать, так
и составлять достаточно сложные кроссворды и учила этому меня. Такие игровые формы обучения были очень
интересны и полезны для меня, они развивали мою память. В них входили также и
другие письменные игры _ буриме, наборщик, перечисление
географических названий или цветов, растений, животных на какую-нибудь одну букву. Долгими зимними вечерами, если горело
электричество, мы с увлечением играли в эти игры.
Можно отметить и ещё одну область, в
которой ярко проявлялись логические способности и память Елены Александровны. И
она, и другая моя бабушка, Лидия Михайловна, мать Сергея Сергеевича, _ обе
очень хорошо владели труднейшей карточной игрой винт и нередко
по-дружески состязались между собой в
этом умении. Чаще всего это происходило на даче, где обе они жили вместе со
мной (это, разумеется, было ещё до
войны). По-видимому, и способности их, и
умение были примерно равными _ побеждали они в игре по очереди, радуясь своим победам и
восхищаясь друг другом. Но во время игры обе они настолько увлекались, что
совершенно забывали обо всём.
Как-то раз, моя мама, выйдя в сад и не
сразу увидав меня (в это время я, совсем маленькая девочка, строила за углом
дачи домик из песка), спросила у занятых игрой в винт бабушек: А где
Мариночка?, на что получила рассеянный и
совершенно отрешённый ответ от обеих: Кто?_Какая Мариночка?_! Как мне
рассказывали позднее, вся семья долго смеялась над этим случаем, а обе бабушки
были смущены_
В июне 1942 года мы переехали из Бугульмы в Казань.
Одним из самых ярких моих казанских
впечатлений, связанных с бабушкой, были её концерты в музыкальном училище. Это был цикл по теме История
европейской клавирной и фортепьянной музыки за несколько столетий. Лекции
читала известный музыковед-историк Валентина Джозефовна Конен, а сочинения
композиторов, начиная от Пёрселла и Баха вплоть до Дебюсси и Равеля, исполняла
Елена Александровна Бекман-Щербина.
Меня
водили, наверное, почти на все концерты, и мне вспоминается реакция
слушателей. Концертное исполнение и
лекции такого высочайшего уровня, необычайно широкая панорама произведений от
XVII до XX века, разнообразие музыкальных жанров и стилей _ всё
это привлекало в небольшой зал училища
множество народа. Мест было мало, но люди стояли в проходах, сидели на полу
между рядами и на эстраде, толпились за пределами зала. А как слушатели
встречали и провожали маститую пианистку, как восхищались и благодарили её! Эти вечера были, разумеется, огромным
культурным событием в Казани, особенно во время войны.
Переезд в Казань стал для Елены
Александровны важнейшим профессиональным событием её жизни.. В Казани
выдающаяся пианистка смогла, наконец, вновь раскрыть свой талант и принести
людям эстетическое наслаждение. Память её за тот год в Бугульме, несмотря на
оторванность от любимого инструмента, нисколько не ослабла _ её колоссальный исполнительский опыт и поистине
необозримый репертуар помогли ей сразу же восстановить концертную
деятельность на самом высоком уровне.
Вспоминается мне один удивительный случай, связанный с
этими концертами. В доме по соседству с тем, где мы жили, одна пожилая
интеллигентная женщина имела рояль и предложила Елене Александровне заниматься
на нём по 2-3 часа ежедневно. Как-то
раз, просматривая стопку нот около рояля, пианистка увидела тетрадь
Прелюдий К. Дебюсси, и ей почему-то очень захотелось в тот день поиграть
эти сочинения: ведь когда-то она встречалась с композитором лично, и он сделал
ей комплимент об её исполнении своих произведений. Раскрыв ноты, Елена
Александровна была поражена: именно в этот день, 25 марта 1943 года исполнилось
25 лет со дня смерти композитора! Она с волнением проиграла все его Прелюдии и другие сочинения, отметив
этот день _ пусть и без слушателей, в маленькой комнате, на стареньком рояле_
Но позже, 20-го апреля, пианистка блестяще исполнила многие сочинения замечательного французского композитора,
завершив этим концертом весь цикл и рассказав об этом случае своим слушателям!
Кроме обязательных школьных дел у нас с
бабушкой было ещё одно, которое очень нравилось мне. Моя мама приносила мне из
библиотеки или же покупала на рынке
много интересных книг. Я буквально проглатывала их, а потом бабушка просила
меня пересказывать содержание прочитанного.
Елена Александровна внимательно слушала мои
пересказы, поправляла меня, дополняла и помогала сделать рассказ как можно
более живым и красочным, а язык достаточно литературным. Она поддерживала мой,
тогда ещё детский интерес к книгам, где описывались остро драматические
приключения героев, путешествия в далёкие страны, экзотические события,
научно-фантастические ситуации. Я очень любила пересказывать книги _ вероятно,
здесь сыграло роль то, что с самого
раннего детства я слушала, как
бабушка сама читала мне вслух.
Мне хотелось рассказать сюжет не только
правильно и подробно, _ я всегда с волнением ожидала оценку моего рассказа
бабушкой, а заслужить её похвалу было совсем не просто! Может быть, воспитывая
во мне умение связно и культурно излагать устно свои мысли, она тем самым как
бы подготовила меня, в известной мере, к моей дальнейшей лекционной
деятельности?
Наша жизнь в Казани, в одной квартире с
семьёй тёти Веры (Веры Леонидовны Сухаревской),
была для меня светлой и спокойной. Я очень любила и Олечку, и её родителей. Ещё
до войны посещение квартиры Сухаревских всегда было для меня праздником. Мы
сами жили в старом, совершенно разваливающемся двухэтажном деревянном доме,
большая квартира в котором со временем превратилась в огромную коммуналку,
населённую несколькими семьями. Сухаревские же жили в красивой и удобной
отдельной квартире на шестом этаже, где был лифт с зеркалом и бархатной
банкеткой, что производило на меня большое впечатление. Квартира их была
нарядной и уютной, большая гостиная имела застеклённый эркер-лоджию с массой
цветов, на стенах висели картины. В квартире
была ванная (у нас её не было), куда меня время от времени приводили купаться,
потом бывал чай, а Юрий Михайлович, прекрасный пианист, иногда играл сочинения
Рахманинова или Листа и бурно обсуждал разные пианистические проблемы с Еленой
Александровной.
Обычно со мной в гости ходила Елена
Александровна и на обратном пути рассказывала мне о том, как красиво и удобно
было раньше и в нашей старой квартире на Патриаршем пруду до того, как она
стала коммунальной.
По
дороге бабушка рассказывала мне о других городах и музеях: о знаменитом соборе
Парижской богоматери, о Берлине, Колизее, Венеции, об Альпийских горах, о море,
где я ещё тогда не бывала. Для меня это было как бы продолжением моих
впечатлений _ мне казалось, что приходя в квартиру тёти Веры, я попадаю в
какой-то иной, волшебный мир_ Всё это мы с бабушкой вспоминали и в Казани, живя на маленькой,
гористой и кривой улице Щапова.
Ещё одно, довольно комичное воспоминание
самого раннего детства _ это моё
удивление, когда я слышала по радио концерты Елены Александровны. У нас был
большой радиоприёмник, и я была совершенно уверена, что бабушка как-то
уменьшается, становится совсем маленькой, чтобы войти внутрь радиоприёмника. И
мне очень хотелось увидеть этот момент её уменьшения, а потом и самой испытать
это. Но бабушка только весело смеялась и никак не хотела объяснить мне это
волшебное превращение!
И ещё одно светлое воспоминание о раннем
детстве. В 1938 году мы всей большой семьёй
_ Елена Александровна, дедушка Леонид Карлович, тётя Вера, дядя Юра, мои
родители и я _ поехали летом на Кавказ, в Геленджик. Это было моё первое знакомство с
югом, с морем. Мы много гуляли в живописных окрестностях, и бабушка, и родители
постоянно показывали мне новые, удивительные пейзажи незнакомой природы:
Запомни это красивое ущелье! Посмотри, какими яркими красками переливается
море!
Как-то бабушка стала рассказывать мне о том,
что в южных странах растут рощи красного дерева, из которого делают красивую
мебель. У нас в московской квартире, в столовой, стоял старинный столик
красного дерева на полированной
восьмигранной ножке в виде колонки, расширяющейся книзу и украшенной узорами из того же дерева.
Я была полностью уверена в том, что в роще
красных деревьев растения растут именно так _ в виде полированных,
многогранных колонн с узорами. Я
спросила бабушку, а как же из этой
колонны растут листья? Бабушка очень смеялась и объяснила мне, как именно эти деревья
растут в действительности. Я
была разочарована, так как лес из
полированных колонн казался мне очень красивым! Чтобы утешить меня, Елена
Александровна рассказала мне о колоннах в древних греческих и египетских
храмах, о Казанском соборе и цветных колоннах Исаакиевского собора, пообещав
скоро, через три-четыре года повезти меня в Ленинград. Но через три года, в 1941 году, мы уехали совсем в другую сторону, а
Ленинград я увидела только через девять лет_
В
мае 1943 года мы вернулись из Казани в Москву. От вокзала мы с небольшим
багажом ехали на какой-то машине, с жадностью оглядываясь на такие знакомые и
дорогие улицы! Как мы ждали этого момента_ Вспоминаю, как волновались мама и
бабушка, поднимаясь пешком по лестнице нашего дома на шестой И как только мы
вошли в нашу новую квартиру, оставленную на долгий срок, первое, что сделала
Елена Александровна _ бросилась к своему роялю! Буквально прижалась к нему, как
к любимому существу, гладила клавиатуру руками, плакала от радости и тотчас же
что-то сыграла, по-моему _ один из этюдов Шопена!.
И вновь мы стали обживать нашу, такую
любимую квартиру, которая ещё совсем не
была устроена: мы переехали в неё 13 марта 1941 года, а уехали в эвакуацию уже
через 3,5 месяца _ 3 июля.
Одним из самых сильных моих впечатлений
после возвращения в Москву, были вечера, когда к Елене Александровне и моим
родителям приходили в гости известные музыканты _ пианисты, композиторы,
профессора консерватории. Это были товарищи, друзья и коллеги моих родных _
Елена Фабиановна Гнесина, Константин Николаевич Игумнов, Михаил
Фабианович Гнесин, Александр Абрамович Крейн, Александр Борисович Гольденвейзер,
Мария Соломоновна Неменова-Лунц, Тамара Николаевна Ливанова, Валентин Эдуардович
Ферман и многие другие интереснейшие люди.
По их просьбе бабушка обязательно что-то
исполняла, они тоже нередко садились за инструмент, а я робко жалась в уголочке
и внимательно слушала умные, содержательные разговоры. Такие приёмы гостей происходили в большой комнате-гостиной, где
стоял рояль (кстати, в нашей
двухкомнатной квартире она же была и нашей с бабушкой спальней).
Комната преображалась, раскладывали
небольшой чайный стол и _ самое интересное! _
из стеклянного шкафчика-горки, где хранились сувениры, Елена
Александровна вынимала прекрасные старинные чашки из тонкого фарфора (такое
совершалось, конечно, для самых важных гостей). Из уникальных чашек гости пили
чай, звучала музыка, рассматривались старинные открытки и фотографии, иногда звучали
стихи моей мамы, велись удивительные беседы.
И мне тогда казалось, что повседневная бытовая жизнь, как и в самом
раннем детстве, вдруг становится
необычной, словно дверь приоткрывается в иной, полусказочный мир! Людям,
истосковавшимся во время эвакуации без общения друг с другом, дороги были эти
встречи, они как бы восстанавливали характер довоенного, уже ушедшего времени.
Вернувшись в Москву, я, конечно, продолжала
ходить в общеобразовательную школу, но бабушка так подготовила меня по школьной
программе, что я перепрыгнула через один класс и попала в более старший. В
итоге это было, конечно, положительным моментом, но в те годы я, будучи
значительно моложе своих соклассниц,
чувствовала себя в школе очень неуютно и жалела, что уже не могу заниматься
школьными предметами с Еленой Александровной, как раньше. Правда, она
продолжала помогать мне по истории,
литературе, языку, географии и принимала деятельное участие во время школьных
экзаменов, тренируя меня.
Поскольку обстановка в школе не была для меня
приятной, то лучшими часами были для меня те, когда Елена Александровна читала мне вслух, а я
рисовала _ об этом я уже упоминала. Я уверена, что именно эти часы, а совсем не
пребывание в советской школе, сформировали
мою личность, и роль Елены Александровны в этом никак нельзя
переоценить.
Позднее, в самых старших классах, я нередко
стала вообще пропускать занятия в школе, тайно убегая с партитурами симфоний на
репетиции симфонического оркестра в Большой зал консерватории. Конечно, это
было совершенно недопустимым с точки зрения школьной дисциплины, и родители
были очень недовольны, но я не слушалась! И возможно, эти побеги из школы в
консерваторию помогли мне хорошо изучить музыку, что и помогло в дальнейшем.
Бабушка, внешне солидаризируясь с моими родителями, тоже как бы не поддерживала
эти мои тайные походы, однако я чувствовала, что внутренне она очень хорошо
понимает моё, всё возрастающее увлечение музыкой. Кстати, всё это совсем не
повредило мне при окончании школы, я получила хороший аттестат и затем
поступила в училище имени Гнесиных.
Время шло, и в 1947 году мы вчетвером _
бабушка, папа, мама и я _ впервые после войны поехали на отдых в Дом творчества
композиторов Сортавала на Карельском перешейке. Для меня это было
совершенно сказочной поездкой. До приезда на место мы на два дня остановились в Ленинграде, где я до этого не
бывала. В тот раз, несмотря на нехватку времени, мы всё же успели побывать в
Эрмитаже, пройтись по Невскому проспекту, издали посмотреть Петропавловскую
крепость и прокатиться на катере по каналам города. Елена Александровна
показывала мне картины Эрмитажа (с Третьяковской галереей я была уже хорошо
знакома, бывала там с бабушкой много
раз). Мы вспоминали наши давние разговоры об Исаакиевском и Казанском соборах и
о многом-многом другом.
В город Сортавалу мы приехали ночью, а
затем на машине, которая встречала нас, ехали довольно долго вдоль берега
озера, среди скал и холмов. Однако, несмотря на позднее время, всё было ясно
видно _ я впервые встретилась с белой
ночью!
Дом творчества стоял на берегу залива
Ладожского озера _ Кирьявалахти. Он состоял из
небольших финских жилых коттеджей, расположенных среди лесистых холмов,
каменных валунов, гранитных скал. Вокруг
было множество небольших озёр, островов, проливов _ Сортавала
славится живописностью своих
окрестностей.
У подножья большого холма находился большой
дом из дикого камня, завитый плющом, в нём помещалась кухня-столовая в стиле
охотничьего дома, с ярко начищенной медной посудой, с большим обеденным столом
и деревянными скамьями. Там же
находилась красивая гостиная с роялем и широкими окнами, откуда виднелся
синеющий залив, а также библиотека. Елена Александровна восхищалась стилем
этого дома, напоминавшем ей времена, когда она путешествовала по Германии и Финлядии.
Наша семья жила в одной половине небольшого
финского коттеджа, стоявшем на самом берегу озера, а на другой его половине
отдыхали Нина Львовна Дорлиак и Святослав Теофилович Рихтер. Рояль в коттедже
был в распоряжении молодого пианиста (Елена Александровна решила тем летом не
заниматься, устав от своих концертов по радио). Рихтер тогда разучивал
Мефисто-вальс Листа, мы же восхищались его поразительным талантом, и Елена
Александровна не раз говорила ему об этом! С того завязалась творческая дружба
нашей семьи с замечательным исполнителем.
А какие были прогулки по лесам, холмам,
какие небольшие синие, зелёные или чёрные озёра встречались нам среди лесов!
Гроздья ягод, грибы, цветы, разнообразные камни, а какие прогулки по озеру на
лодках среди островов! Нашими спутниками были Наталья Петровна и Геннадий
Рождественские, профессора консерватории композитор Н. П. Раков, пианист В. В.
Нечаев и др. Это лето, когда уже
достаточно пожилая Елена Александровна ходила с нами, словно совсем молодая,
любуясь изумительными пейзажами Сортавалы, _разве можно это забыть? Как хорошо,
что Елена Александровна успела повидать эти места _
позднее, в 1951 году, она уже не смогла поехать с нами туда ещё раз, её болезнь оказалась
смертельной_
Осень 1947 года была печальной для всех нас
_ в октябре скончалась моя бабушка Лидия Михайловна, мать папы. Елена
Александровна была дружна с ней, Лидия Михайловна преклонялась перед талантом
пианистки, глубоко уважала её и часто говорила: Я счастлива, что мой сын
вошёл в семью такой музыкантши, это во многом помогло и ему стать выдающимся
музыкантом!. В свою очередь, Елена
Александровна также её любила, они постоянно общались, беседовали и иногда
играли в винт.
В 1948 году нас опять постигла беда _ у Елены Александровны случился обширный
инфаркт. Я хорошо помню тот вечер: мы с ней возвращались из Дома звукозаписи на
улице Качалова к нам, на Патриарший пруд. Вечером у неё был очередной концерт в
прямом эфире, она исполняла одну из труднейших виртуозных транскрипций Листа.
Мы обычно ходили на эти передачи вместе _ я с ранних лет помогала ей,
переворачивая ноты, по которым она играла.
Идя по Вспольному переулку, бабушка
пожаловалась мне: Что-то болит сердце_. Я поддерживала её под руку, мы
медленно дошли до нашего дома, вечером всё было как будто бы хорошо_А
ночью она разбудила меня:
Мариночка, мне очень плохо!_.
Мы не отправили Елену Александровну в
больницу, её лечили дома: полный покой, нежная забота окружающих _ обеих
дочерей, обеих внучек, Сергея Сергеевича, тёти Тани и нашей нянюшки Анны
Фёдоровны. Помогали нам и многие помощницы-старушки, приятельницы и
знакомые бабушки, самоотверженно
дежурившие у её постели. Через два
месяца Елена Александровна выздоровела и спустя ещё некоторое время врачи
разрешили ей постепенно включаться в работу. И, наконец, она вновь стала
выступать по радио!
Бабушка никогда не была надменной и
недоступной с окружающими _ это совершенно не было свойственно ей, человеку
доброжелательному и очень общительному по характеру. Когда мы, студенты
музыкального училища им Гнесиных,
готовились к экзамену по истории музыки
и нередко собирались у нас дома,
то Елена Александровна всячески помогала нам, играя для нас многие произведения
_ сонаты Шопена, Картинки с выставки Мусоргского, этюды Листа!
Во время подготовки к юбилею 1950 года с
Еленой Александровной познакомились двое её почитателей _ художники-портретисты И. И. Кузнецов и И.
В. Дмитриев: они стали авторами трёх её больших портретов и скульптурного
бюста. Я помню, как она была довольна таким вниманием, играла для них многие
произведения, они постоянно вели такие интересные разговоры об искусстве, а я внимательно слушала их.
Сейчас один из портретов находится в музее им. Скрябина, с которым, как
известно, Елена Александровна дружила.
Бюст пианистки стоит в музее им. Рубинштейна, в Московской консерватории.
Как-то раз оба художника пригласили Елену
Александровну вместе со мной на выставку живописи люминисцентными красками, Эффект был
необыкновенный: в тёмном зале на всех стенах горели яркими светящимися красками
причудливые пейзажи, букеты цветов, натюрморты! Зрелище было просто волшебным.
Елена Александровна, чуткая к любому проявлению красоты, была, так же как и я,
в полном восхищении и считала, что этому направлению в живописи открыта большая
дорога. Не знаю, оправдались ли наши надежды.
Я не буду подробно описывать замечательный
юбилейный концертный вечер Елены
Александровны, посвящённый 50-летию её творческой деятельности. За свою жизнь я
и наблюдала, и переживала многие юбилеи, но этот был поистине особенным. Он был
не только удивительно торжественным и красивым, на нём была продемонстрирована действительно искренняя
любовь многочисленных слушателей к маститой пианистке.
Но
главное заключалось в том, что она,
дойдя до самого пика своей славы, не
только не осталась на этой вершине, но, полная новых творческих планов, решила
подготовить ещё один юбилейный концерт, посвящённый её грядущему
семидесятилетию в январе 1952 года! Сколько
молодости, творческих сил, деятельного желания работать было в этом
замечательном человеке! В программу
будущего концерта должны были войти концертные вальсы выдающихся композиторов.
Последней нашей совместной поездкой были
три майских дня 1951 года, проведённые
всей семьёй в Доме творчества композиторов Руза. Расцветающие деревья,
соловьи, чудесная погода _ и звучания вальсов Рахманинова, Листа, Глинки,
Шуберта _ бабушка готовилась к своему новому юбилею. Мы были полны радостных
надежд. Но_
Лето и осень 1951 года принесли нам большое
горе _ 30 сентября, после тяжёлой болезни Елена Александровна скончалась.
Я могла бы ещё очень многое рассказать о
ней, о нашей дружбе, о моей любви и уважении к ней _ она была моим другом,
учителем, во многом воспитательницей, она стала для меня одним из прекрасных
эталонов моей жизни. Закончу своё небольшое повествование одним _ спасибо
судьбе за то, что я столько лет могла близко общаться с этим замечательным,
разносторонне талантливым человеком. Её образ никогда не померкнет в моей
благодарной памяти. И недаром именем Елена названа моя дочь-музыкант.
Я хорошо помню этот переезд в Казань. Мама
наняла открытый грузовик, в кузов которого
мы погрузили, помимо наших носильных и личных вещей, мешки муки,
картошки, крупы и других продуктов, а также дрова. Мама и бабушка долго
готовились к этому переезду, закупая всё на рынке: в Казани с питанием в то
время было не очень хорошо, и мы не могли приехать к родным, свалившись как
снег на голову.
Казалось бы, расстояние между Бугульмой и
Казанью было небольшим _ всего несколько сот километров, однако мы ехали в открытом грузовике трое суток, сидя в кузове.
По дороге неоднократно шёл дождь, бабушку и меня мама укрывала какими-то
старыми одеялами, клеёнками, тряпками_ Кроме того, наш шофёр, несмотря на
договорённость, подсаживал по дороге чужих людей, и становилось всё теснее, всё
менее удобно, да и некоторые наши мешки с продуктами, кажется, исчезли! А
на наши жалобы он отвечал: Вот
высажу вас _ не обрадуетесь!. Однако мы
всё же доехали На этот раз ехали мы в
товарном вагоне, где перевозилась в Москву
аппаратура Физического института АН СССР, а мы как бы охраняли её (!).
Ящики с оборудованием были нагружены
почти до потолка вагона и занимали почти
всю его площадь, мы же ютились на небольшом пятачке и спали на полу около широкой вагонной
двери.
Во время езды поезд сильно трясло, и тяжеленные ящики
сильно раскачивались, угрожая рассыпаться, завалить и раздавить нас. Дверь же
вагона, огромная как ворота, то совсем закрывалась во время движения, и мы
оставались в полной темноте, то раскрывалась настежь, и можно было выпасть из
поезда! Хорошо, что сотрудники
института, которые ехали в другом вагоне, помогли нам укрепить по мере сил и
ящики, и дверь.
И всё же, как мы радовались, несмотря на
разные неудобства, что возвращаемся домой!
Наш переезд из Казани в Москву длился 9
дней. Питание в эти дни было весьма скудным, иногда даже не было воды. Однажды
мама побежала с чайником набрать кипятка где-то на случайной остановке, а поезд
в это время двинулся вперёд. Мама едва
успела впрыгнуть в другой вагон и потом
уж перейти в наш, товарный. Бабушка, несомненно, страшно испугалась, что мама
отстанет от поезда, и что тогда делать? Ведь
ни денег, ни документов у мамы с
собой не было! Но Елена Александровна
всегда умела крепко держать себя в руках, и я почти не заметила этого инцидента
_ мне о нём рассказали лишь позднее, вечером, и я пережила это, так сказать
задним числом.
Однако о нашем переезде мы всегда
вспоминали со светлым чувством _ начиналась весна, в лесах пели соловьи, расцветали
первые цветы, и мы ехали домой, в Москву, которую покинули почти два года
назад!, и никто из нас даже не заболел!
2