П е р в ы е     в п е ч а т л е н и я.   К а з а н ь.  Ж е л т у х а.


Я помню себя со времени казанской эвакуации. Из Москвы мы уехали в июле 41-ого года  Физический институт АН СССР (ФИАН), где работал мой отец Юрий Михайлович Сухаревский, эвакуировался в Казань, туда же отправилось еще не менее сотни научных учреждений. Отец зимой вернулся в Москву, где стал работать над акустическими пеленгаторами самолетов. Бабушка Елена Александровна Бекман-Щербина, мамина сестра Ольга Леонидовна Скребкова и моя девятилетняя двоюродная сестра Мариша (Марик) были эвакуированы в город Бугульму. Мама (Вера Леонидовна) ехала с небольшим багажом: на спине рюкзак с зимними вещами, в правой руке  чемоданчик с манной крупой для меня, на груди  документы и небольшой “золотой запас”, на левой руке  я.

Когда мы прибыли в Казань, уже начались заморозки. Папа уехал, и мы остались одни. Стало плохо с едой и дровами. Мама получала какой-то паек, но крайне нерегулярно. Из-за меня она не могла устроиться на работу. Письма из Бугульмы доходили с трудом. Мама страшно боялась за бабушкины руки  сможет ли она играть на рояле, не отморозит ли пальцы  стояли морозы ниже 40 градусов, а с дровами у них тоже было плохо.

Зимой к нам из Саратова приехал дядя Сережа Скребков, мамин зять, потом он некоторое время работал в Казани в акустической лаборатории ФИАН’а. К его приезду маме дали ордер на дрова и картошку. К сожалению, дрова  толстое бревно  вмерзло в лед посреди Волги, а картошка хранилась в навозе, в подвале спиртового завода. Мама вырубила бревно, притащила его на санках, а картошку, хоть и мыла в десяти водах, но все равно есть не могла, а дядя Сережа затыкал нос и ел.

На следующий год всеми правдами-неправдами наших удалось перетащить в Казань. Вот это была радость! К тому времени у хозяев освободилась маленькая комнатка, где раньше жила эвакуированная старушка, подарившая маме белый эмалированный кофейник, т.к. у нас не было никакой посуды. Старушка умерла, а кофейник до сих пор жив, как свидетельство человеческой доброты.

Я плохо помню нашу комнату, но очень хорошо помню, как мы сидим за столом, а из под комода вылезает большая серо-желтся крыса и спокойно удаляется под кровать. С крысами у мамы шла война не на жизнь, а на смерть. Они виртуозно воровали продукты и вполне могли откусить мне нос. Еще зимой мама достала крысоловку и извела почти все крысиное население. Оставалась одна старая. мудрая крыса, которая объедала приманку и успевала удрать. Тогда мама перестала заряжать крысоловку и недели две клала приманку просто так. А потом зарядила.  Крыса попалась кончиком хвоста и стала метаться, круша все вокруг. Дело происходило ночью в полной темноте; мама схватила меня на руки, вскочила на кровать и стояла, прижавшись к стене, как княжна Тараканова. Наконец. крыса затихла  она умерла от разрыва сердца. Мама часто рассказывала эту историю, и, по-моему, жалела эту крысу, которую она обманула. Мама вообще никого никогда не обманывала, (хотя считала, что существует «ложь во спасение»), даже в играх, где наши с удовольствием «жухали», а потом сами признавались, к общему веселью. Маме невозможно было объяснить принцип покера и «армянского дурака», где жулить полагается по условиям игры.

Казанское житье продолжалось, продолжалась и война.. Бабушка по приезде сразу же пошла работать в казанскую консерваторию. Они с эвакуированной Валентиной Джозефовной Конен, известным музыковедом, организовали и провели 26 концертов по истории пианистического искусства от Рамо до Равеля. Баба Лена играла, В.Д. рассказывала. Как писала недавно одна газета, это был музыкальный подвиг, подобный “Историческим концертам” Антона Рубинштейна. Маленькая разница  в каких условиях он совершался...

Но тут на нас обрушилось несчастье  дети заболели гепатитом, инфекционной желтухой, как его тогда называли. Скончался мальчик,  наш сосед из эвакуированных, которого его бабушка решила подлечить купленной за баснословные деньги сметаной. Нас с Маришкой должны были отправить в больницу, но старичок-доктор посоветовал этого не делать: «Я сам там работаю, Там полно вшей, а детей кормят супом из свекольной кожуры.» Наш «золотой запас» был продан на базаре, на эти деньги купили большую банку меда (сахара нам тоже нельзя было есть). Так мы и ели хлеб с медом пока не выздоровели. К счастью, желтуху во-время заметили, и проходила она в легкой форме: у Маришки несколько дней  держалась высокая температура, а у меня только глаза пожелтели, а жара особого не было. Выздоравливающих отправили в маленькую комнату, где помещались только стол и кровать. Я спала на кровати, Марик  на столе, на опасной высоте, мне казалось, чуть ли не по потолком. Мы целый день скакали друг против друга пока взрослые не видели. Маришка научила меня играть в игру «нарисуй меня»  пальцем обводились рот, нос, глаза, овал лица. Потом появилась игра «слепи меня»  один из нас корчил невероятную морду, а другой, как скульптор, придавал лицу правильные формы и приятную улыбку. Гигиеной здесь не пахло. Особенно трудно было сделать рот  хитрая Маришка кривила его то в одну, то в другую сторону под моими пальцами. и рот никак не желал мило улыбаться. 

Марик была очень довольна, что у нее есть младшая сестра и всегда мне говорила: «Как хорошо, мы с тобой  почти что родные сестры, а мама у каждой своя.» Еще до моего рождения она мечтала о младшей сестренке и однажды имела серьезный разговор с бабушкой, которую она называла «Громик».

 - Громик, роди мне сестричку

 - Не могу, Маришенька, я уже старая 

 - Ну, хоть собачку... 

- Ладно, попробую, собачка, может быть и выйдет.

.

Полтора года мы прожили в Казани, наконец, вернулись в Москву сначала “наши”, а потом и мы с мамой. 

По Малой Бронной и окружающим ее переулком ходят тени моих предков. Некоторых я никогда не видела, но очень хорошо себе представляю по рассказам и фотографиям. Вот мой прадед Карл Федорович (Карл-Теодор) Бекман, родом из Дерпта. Это небольшого роста плотный человек, на ранних фото выглядит эдаким фертом, особенно в русской рубахе и сапогах.  Он  домовладелец, но  Бронная   не престижное место, здесь во времена прадеда еще коз пасли, отсюда Козихинские переулки, Козье болото. Квартиры снимала беднота. Один из флигелей вошел в историю  - здесь профсоюз булочников на чердаке хранил оружие в 1905 году, а прадед делал вид, что не замечает, пока полиция не потребовала выселения профсоюза; булочники еще раз обращались к Карлу Федоровичу и тот был согласен их пустить обратно, но власти это категорически запретили.


Прабабушка Юлия Николаевна  высокий лоб, озабоченное лицо, мама на нее похожа. Про своего мужа говорила: «Не верьте, если кто скажет вам, что немцы аккуратные». Похоже, что вышла замуж не по любви, а по велению маменьки, Гликерии Трофимовны Гурьевой,  старинное фото которой у меня есть  старушка в белом чепце. У нее было 4 дочери: Маша, Юля, Аня и Соня. Все они, кроме Маши, которая работала акушеркой, вышли замуж и жили во флигелях того же дома на Бронной. У всех сестер были великолепные волосы, а у Маши в молодости косы лежали на полу. К старости она их остригла, да еще выстригала себе целые пряди на голове, чтобы не было так густо.

«Баба Юля»
обожала своего единственного сына Леонида - Лелю, моего деда, и, если он уезжал, они писали друг другу длиннейшие письма, у меня кое-что сохранилось. Ее письма всегда начинаются словами «Милый сын», а подписывается она «Твоя мать»... 

...По только что насаженному вокруг Патриаршего пруда бульвару из тоненьких липок носится восьмилетний мальчик  Леля (мой дед, Леонид Карлович Бекман) во главе ватаги ребятишек. Он подбегает к матери и просит ее сшить флаг, чтобы было все, как у взаправдашных солдат. У меня хранится это знамя, коричневое, с вышивкой крестиком и золотой бахромой. Мальчик Леля учится в гимназии. Вот его дневник 1888 года - на задних страницах строжайшие правила поведения. Запрещается посещать клубы, кофейни, маскарады и любые увесилительные заведения, в театр  с запиской инспектора, за курение и потребление крепких напитков  исключение из гимназии. Свидетельство о говении,  разрешение гимназистам старших классов давать частные уроки (за подписью директора  гимназия отвечает за качество!), отпускной билет для иногородних за подписью директора и начальника полицейского управления... Отметки у Леонида Карловича, надо сказать, средние: по русскому твердая четверка, а латынь с греческим  сплошные трояки. Зато какая радость!  ПРАЗДНИК (огромными буквами с завитушками). Двунадесятые праздники, рождение государя императора и восшествие на престол (по-видимому, Александра III)...

...Вот Леонид  студент естественного факультета Московского университета, он бежит на Моховую по Малой Бронной мимо «Гиршей»  унылых двухэтажных зданий  из красного кирпича  это нечто вроде платной студенческой «общаги». На нем студенческая тужурка, фуражка, он отрастил мефистофельскую бородку и остроконечные усы. В университете читают лекции Тимирязев, Соловьев и другие известные ученые. Тридцати лет Леонид женится на необыкновенно талантливой и жизнерадостной Леночке Щербине, золотой медалистке Московской консерватории. Юлия Николаевна, по-видимому, не слишком довольна  очень уж самостоятельная сноха, работает, а хозяйка неважная и вообще... Но ничего не попишешь  любовь на всю жизнь. Дед умер, когда мне было полгода, я еще жила с мамой в крохотной 6-метровой комнате над лестницей «старого дома». Дом снесли в 1940 году, на его месте большой желтый многоэтажный дом по Малому Патриаршему переулку...

Поскольку никто об этом не писал, я расскажу кое-какие факты из биографии Леонида Карловича, тем более человек он знаменитый, все-таки автор «Ёлочки», российского новогоднего гимна, которой в 2005 году исполнилось ровно100 лет. Это единственный гимн, который никогда не пересочиняли, если не считать, что при советской власти слово «мужичок» заменили на «старичок».

 Дед окончил Московский университет и Сельскохозяйственный институт (ныне Тимирязевскую академию). До революции он работал в Министерстве земледелия, часто бывал в разных городах и сельскохозяйственных районах России с инспекционными поездками – контролировал государственные сельскохозяйственные предприятия (были такие!) и школы. С 1918 года Л.К. перешел работать в холодильную промышленность   голодающей Москве требовались специалисты-биологи для контроля и сохранения пищевых продуктов (почти все холодильное хозяйство было разрушено). Там он проработал до самой смерти - более 20 лет, занимая должности от эксперта-товароведа до старшего инженера-технолога, и заслужил всеобщее уважение и любовь; его называли «пионером советских холодильщиков». Леонид Карлович читал лекции по холодильному делу в институтах и техникумах, учил молодых холодильщиков на специальных курсах, писал статьи в журнал «Холодильное дело» и являлся членом его редколлегии, был одним из соавторов толстой книги «Руководство по эксплуатации холодильников». Он не чуждался общественной работы и даже был депутатом Кировского райсовета г. Москвы, где работал «по линии народного питания». Круг его интересов был очень широк  конечно, в первую очередь, музыка, но не только она - так, он ходил на кружок прикладного искусства вместе со своими дочерьми. Сохранились его библиотечные заказы - самые разнообразные, начиная от «Истории часов». кончая «Пособием по стрелковому делу». Его коллекции монет, бабочек и уральских камней до сих пор хранятся у меня. Сохранились и некоторые его рисунки.

А вот две сестрички Бекман  Вера и Оля, в одинаковых «матросках» из сурового полотна с темно-синими плиссированными юбочками и полосатыми воротниками. Зимой они катаются на коньках на Патриаршем пруду  здесь катались 4 поколения нашего семейства. Старшая, Вера  серьезная, сероглазая, пишет длинные рассказы. Это мама. Младшая, упрямая черноглазка, пишет стихи, обожает сестру, но всегда настоит на своем. Это тетя Оля. Они необыкновенно дружны  вместе идут в гимназию, вместе учатся у Гнесиных, а потом  в консерватории. Ломают «старый дом»,  и бабушке Елене Александровне  бабе Лене  дают квартиру (сколько нужно было труда, чтобы «дали»!) на углу Малой Бронной и Большого Патриаршего, в надстройке, на последнем, 6-м этаже.

Я так любила квартиру, где жили «наши»  Бекманы или Бекмана, как их называли знакомые. Собственно, только баба Лена  Бекман-Щербина, а тетя Оля, Марик и дядя Сережа  уже Скребковы. Баба Лена жила с Мариком в одной комнате  огромной, с балконом, в которой даже терялся ее рояль «Бехштейн». Бабушкина кровать  за ширмой красного дерева (из маминых рассказов: «Верик, скажи «ширма»  «Шимра», «Нет, ты скажи «ширма»  «Шмы-ыра!!!») С балкона  вид на север Москвы, вдали поднимает руку каменная женщина на крыше высокого дома на углу Пушкинской площади.(статую потом снесли), и видны бегущие огненные строки на здании «Известий». Хорошо было с балкона смотреть на праздничный салют. Если лечь на балконе в гамак, такое чувство, что паришь в воздухе. Под крышей   ласточкины гнезда, их обитатели реют высоко в небе или спускаются, чтобы покормить птенцов.  А внизу  крошечная Малая Бронная, но смотреть туда страшно, захватывает дух от высоты. 
Вторая комната  длинная, там жили тетя Оля с дядей Сережей. А в большой кухне-столовой почти все пространство занимает фундаментальный дубовый стол. За ним едят, на нем гладят, Марик делает уроки, а вечером сидят гости. Постоянно бывали сестра Сергея Сергеевича тетя Таня и ее мать Лидия Михайловна, а также куча разнообразных «старушек». Я хорошо помню Елену Павловну Цех, добрейшее существо, потерявшее имение в революцию. Она жила продажей искусственных цветов и птичек собственного изготовления. Маленькая, с заячьей губой и «мягким» небом, говорила неразборчиво, но очень нас любила и на последние деньги дарила нам книжки с трогательными надписями. Баба Лена с Еленой Павловной были заядлыми «винтёрками» и проигрывали друг другу в винт баснословные суммы, разумеется, на бумаге, но я все равно ужасалась. Часто приходил Константин Иванович Курышев, дядя Костя, двоюродный брат Леонида Карловича, с сестрой Христиной Ивановной и с женой Лидией Андреевной, ужасно религиозной женщиной, умевшей печь замечательные пироги с капустой. Приезжали и «шаркомики»  бывшие студенты Гнесинскго училища, участники знаменитого Шаркома - Шарадной комиссии: Е.В. Давыдова, А.Корнилова, К.П. Виноградов, Ю. В. Муромцев, А.Николаев  и др.

Мы с мамой приезжали к «нашим» каждую неделю по выходным. Бабушка играла на рояле  готовилась к концертам или записям на радио. Мы с Мариком возились там же, в большой комнате  строили дома из стульев или устраивали качели из гладильной доски и диванных валиков. Разговаривали шепотом, чтобы не мешать бабушке. Марик называла ее «Громик»  она иногда могла вспылить. Взрослые много спорили о музыке и литературе. Помню бесконечный спор об Анне Карениной. Страсти разгорались ужасные. Переубеждать тетю Олю, например, был напрасный труд, она не слушала никаких возражений. Мама и дядя Сережа были, скорее, «соглашатели». Но Анне Карениной мама не могла простить то, что она бросила ребенка. Обсуждали Голсуорси «Сагу о Форсайтах» (ни одного из этих трех слов я не понимала - какая-то абракадабра!)  мама жалела Сомса и осуждала Ирен. Ругали Алексея Толстого, который, по мнению «наших», дословно списал «Буратино» с «Пиноккио» Коммоди. Часто читали вслух  рассказы Чехова, «Вечера на хуторе близ Диканьки» и др. У тети Оли в комнате стоял книжный шкафчик, несколько полок которого были в два ряда забиты детскими книгами  мамиными, тети-Олиными и Маришкиными. Приезжая к нашим, я каждый раз я меняла книги некоторые из них читала много раз и знала чуть ли не наизусть. Больше всего я любила «Маленького лорда Фонтлероя», «Ветряного петушка», «Маленькую принцессу»  все переводы с английского. Затем шли «Маленькие женщины» («Маленьких мужчин» зажилили знакомые) и «Царевны»  о дочерях царя Алексея Михайловича. Сейчас мамины книжки у меня, а тети-Олины  у маришкиной дочки Леночки. Из современных книг мне нравился «Вратарь республики» Кассиля, после я просто не могла смотреть кино «Вратарь», где главного героя, симпатичного и милого Карасика, превратили в какого-то толстого, лысого коротышку. Еще мы с Маришкой любили фантастику –Жюль Верна, Уэллса и «Плутонию» Обручева.

Часто вечером все  и дети, и взрослые  ставили шарады и живые картины. Участвовали обычно две команды. Грамматика в шарадах не всегда соблюдалась, от этого было еще веселее. Баба Лена и дядя Сережа сопровождали сцены музыкальным картинами. Все наши “шаркомики” с удовольствием принимали в этом участие, а мы, “дети Шаркома”, ужасно гордились, придумывая шарады и сцены. Шаркомовский репертуар мы знали наизусть. Поскольку он нигде не опубликован, я позволю себе записать хотя бы слова некоторых песен. В Шаркоме был «пивной» хор, исполнявшие “подцыганскую” музыку , например:





Вот входит в залу барин  закрученные-е-е усы.





Одет он в черну пару, сам смотрит на часы.




Скажи, скажи мне, барин, скажи, кото-орый час?




Наверное, наверно, пробил мой смертный час...





В городе-столице дождиче-ек идет.





Невинно угнетенная да нашатырку пьет...




Глубокая могила траво-ою поросла,




Молоденькая девочка любовью померла.


Или вот примеры «народных» песен:



Американская         - Мистер Томас Аткинсон, производство макарон






“Аткинсон и сын”, “Аткинсон и сын”






Нью-Иорк, улица “Юнион”, дом 108, телефон






Трам-парам-парам-парам!







38-01!




Позвонил мисс Кэтти Брод, ателье парижских мод




«Шляпы и эспри», «Шляпы и эспри».




«Брод энд компани», Бостон, дом Карнеджи,телефон 




Трам-парам-парам-парам!




28-43!   (дальше веселый проигрыш, потом в глубоком миноре)





Но дала отбой мисс Брод, ателье парижских мод





“Шляпы и эспри”, “Шляпы и эспри”. 





“Брод энд компани”, Бостон, дом Карнеджи,телефон 




Трам-парам-парам-парам!  (снова весело)






28-43!




Мистер Томас Аткинсон, производство макарон и т.д.

Кто сейчас помнит, что «эспри» – это перья из хваста белой цапли. Которые были безумно модны в начале прошлого века?

Испанская-     Город спит во мгле туманной- манной-манной -манной...




   Освещенный бельведер-дер-дер...




   И играет иностранный-странный-странный-странный




   На гитаре офицер-цер-цер.





Семиструнная гитара-тара-тара-тара





Издавала тихий звон, звон, звон.





«Кара миа, миа кара-кара-кара-кара,





Выйди, выйди на балкон-кон-кон!»




 Плакал голос музыканта-канта-канта-канта,




Тут услышали его-во-во.




Из окна (Мария Санта-санта-санта-санта!)




Чем-то облили всего-во-во.  






«Жаль мне нового мундира-дира-дира-дира,





Распроклятый бельведер-дер-дер!»





И в водах Гвадалквивира-вира-вира-вира





Стал купаться офицер-цер-цер.

Тексты относятся к эпохе 20-ых годов. Конечно, без музыки, которую сочиняли, пародировали и исполняли «шаркомовцы», в том числе и наши родители, студенты Гнесинского училища, песни много теряют. Мой отец, Юрий Михайлович Сухаревский, между прочим, еще задолго до всех прочих делал джазовые транскриции баховских фуг и даже издавал за свой счет  у меня есть эти ноты. Называется «Бах-тайм» и «Юр-юр» Ю.Юрского. Одного только «Онегина»  Шарком ставил три раза: «в провинциальном театре», «у Мейерхольда» и «оперный винегрет». Через много лет я по заветам Шаркома поставила пародию на «Евгения О’Негрина» в африканском варианте  в самодеятельном эстрадном театре ДУЭТ Центрального дома ученых.

Все дети тоже пробовали себя в литературе. Мама с тетей Олей  как-то  написали стих в стиле «рюсс», который всегда вызывал у всех наших приступ веселья. Им тогда было лет 5-7.




Мы с сестрой сажали репу,




А теперь ее едим.




Ах ты репа. ах ты репа,




Мы теперь ее едим.





Мы с сестрой и с репой вместе





Все помчались в городок.





 Ах ты репа. ах ты репа,





Мы теперь ее едим.




Мы с сестрою пряжу пряли,




Мы с ней ниточки мотали. 




Ах ты репа. ах ты репа,




Мы теперь ее едим.

Блеск!
А недавно я услышала «восставшую из пепла» песню про извозчика, которую «наши» любили петь в 4 голоса в «народном» стиле, правда современная мелодия совершенно другая.



Раз извозчику взгрустнулось, 



Заморгали вдруг глаза..

Хор: Вдруг глаза, вдруг глаза, вдруг гла-за-а-а...



Вся пролетка содрогнулась,



Покатилася слеза.

Хор: Да, слеза, да, слеза, да, сле-за-а-а...



По щеке она скатилась,



Прямо в валяный сапог.

Хор: Да, в сапог, да, в сапог, да, в са-по-о-ог...



Скр-р-розь подметку просочилась



И упала на пясок .

Хор: На пясок, на пясок, на пя-со-о-к....



На пяске она ввалялась,



Пока дворник не подмёл

Хор: Не подмел, не подмел. не под-мё-ел...



А потом в лясок умча-а-а-алась (верхнее соль)



И из ей цветок (еще выше -ля) расцвел.

Хор (creschendo): Да, расцвел, да, расцвел, да, рас-цве-е-е-ел!!!

Любили мы еще дурацкий стишок-перевертыш, во всей видимости, середины позапрошлого века, ровесника знаменитого «Чижика»




Рано утром вечерком поздно на рассвете




Баба ехала верхом в ситцевой карете, 







А за нею во всю прыть тихими шагами




Волк старался переплыть миску с пирогами.




Он намазал себе нос, напомадил руки




И из погреба принес каменные брюки.




У дьячка за обшлагом желуди говел, 




Пропитавшись табаком, «Аллилуйю» пели.




Свиньи вилками хлебали из говядины уху...




Не пора ли нам, ребята, кончить эту чепуху?

На Новый год  мы всегда приезжали к «нашим». Встреча Нового Года  это был целый ритуал. В большой комнате наряжалась высоченная елка, на которой горели разноцветные лампочки и свечки. Всем участникам раздавались карандаши и длинные кусочки бумаги. С первым ударом кремлевских курантов, сопровождавшихся еще и «боем» столовой ложкой по стеклянному колпаку (это всегда делал дядя Сережа) все лихорадочно начинали писать «желания» на следующий год. За время 12 ударов нужно было сделать массу дел: написать «желание», сжечь бумажку на елочной свечке, пепел сбросить в бокал с шампанским, размешать и выпить  тогда все исполнится. Потом мы слушали гимн, а затем баба Лена (позже  тетя Оля) садилась за рояль, а все остальные устраивали хоровод и пели наш семейный гимн  «Ёлочку». Ну, а дальше, разумеется, садились за стол, где нас ожидали тети-Танины пироги, моченая брусника и другие вкусные вещи. Масленицу и Пасху мы тоже праздновали у «наших». Та же тетя Таня делала бесподобные блины, куличи и пасху. 

На Бронной все очень любили играть в «письменные» игры  играли обычно за столом в кухне. Дети храбро сражались со взрослыми. В игре «наборщик» нужно было из букв длинного слова составлять более короткие, но не меньше четырех букв (или даже пяти, если слово было очень длинным). Для выбора основного слова дядя Сережа торжественно приносил словарь. Баба Лена всегда всех обыгрывала. Другая игра была  «чепуха». «Чепух» было две: простая и стихотворная. Простая «чепуха» - это просто ответы на вопросы: кто он, кто она, где, когда, что делали, что он сказал, что она сказала, кто их увидел, что сказал, что они ответили и чем дело кончилось. После каждого ответа бумажки заворачиваются и передаются по кругу. Потом читаются с выражением. Более сложная «чепуха»  стихотворная. От левого соседа получаешь свернутую бумажку, где видна только последняя строчка, пишешь рифмованную строку, заворачиваешь обе, приписываешь еще одну строчку и передаешь соседу справа. Получается целая поэма, иногда с весьма неожиданными переходами, обычно про друзей и знакомых.  Играли мы и в буриме  задаются рифмы, а ты пишешь на них стихи из четырех или восьми  строк. В качестве примера привожу два буриме, которые писали еще дедушка Леонид Карлович и баба Лена:


Играл я Скрябина «Экстаз»


У меня широкий таз

И брал свирепые аккорды.                             И совсем плохая морда.

Разбила в страхе нянька таз


Ах, от этого аккорда

И взвыли две собачьи морды.                       Не придет никто в экстаз!





Л.К.                                                                          Е.А.

На Бронной часто играли в карты и настольные игры  с кубиками и фишками. Наибольшей любовью пользовался “Рич-рач” (“Кто первый?”) и “Хальма”(“Уголки”). В “рич-рач” играли и наши дети: Сережа, Лена и Вася. При этом разыгрывались такие страсти и все так орали «Шесть!!!» или «Съели!!!», что жители окрестных композиторских дач в Рузе сбегались в ужасе на помощь. Баба Лена и мама любили раскладывать гран-пасьянс с «усами», «семерку», «косыночку» и т.д. Были у нас еще замечательные «гадальные» карты, выпущенные до революции карточной фабрикой «имени императрицы Марии Федоровны». Эти карты сохранились, хотя и сильно обветшали.

 «Наши» любили говорить на тарабарском языке, который сами изобрели, - гласные и «й» оставались на месте, а согласные менялись симметрично по алфавиту, например, бщ, вш, гч и т. д. Баба Лена и тетя Оля виртуозно говорили «па павер яфыте» (на нашем языке) и радовались что «питко пал пе нопираек» (никто нас не понимает).

Когда мне было лет пять, нас Маришкой решили обучать танцам.  Организовали знакомых и создали танцевальный кружок, которым руководила молодая балерина из Большого театра по имени Владилена. У нее еще была сестра, тоже балерина, которая позже вела балетный кружок в нашей школе, ее звали Сталина. Баба Лена согласилась быть нашим тапером. Детей было человек 10, в том числе Аленка Власова, внучка бабушкиной сокурсницы по консерватории С.А.Власовой и моя лучшая подруга. Было, младшее поколение «разумовцев». семейства Реш - Вилли и Элла, - а также наш троюродный брат Толя Шипов, внук бабушкиного брата, тоже Анатолия. Толина мать, мамина двоюродная сестра тетя Галя, полуфранцуженка, была совершенно очаровательная: маленькая, быстрая, с черными глазами и тонкими чертами лица. В Толе тоже проступает французская кровь  его бабушки, Луизы Ефремовны Каменцевой-Шато (тети Люлю, жены бабушкиного брата Анатолия), которая была стоматологом и всех нас лечила. Кроме нее стоматологом-протезистом был двоюродный брат дедушки дядя Костя Курышев (он самому Ленину делал протезы!), так что зубы все лечили бесплатно на дому.

Я любила бывать у тети Люлю, хотя это было связано со всякими пломбами и бор-машиной (она вращалась от педали), и сидела смирно. За это тетя Люлю всегда меня катала в зубоврачебном кресле вверх и вниз, а мама за героическое поведение покупала шоколадную бомбу в кондитерском магазине на углу Газетного переулка. Внутри бомбы обычно скрывался  серебряный бубенчик. Бомбу я съедала дома через два часа, когда пломба засыхала, а бубенчики собирала и делала из них ожерелья. У тети Люлю в кабинете стоял старинный умывальник, настоящий Мойдодыр, с трехстворчатым зеркалом и тумбочкой.  Кувшин и доска умывальника были белые, фаянсовые, с голубым узором. Между окон в кабинете тети Люлю всегда лежал слой мха, украшенного букетиками бессмертников  и тепло, и красиво.

Далее о танцах. Я была самая маленькая, на 57 лет моложе остальных, и меня никто не называл по имени, а все звали Гулей, Гулькой. Танцевали мы краковяк, мазурку, менуэт, венгерку, па-де-грас, па-де-патинер и полонез (под ля-мажорный, шопеновский). Приличные дети, никаких, не дай бог, танго и фокстротов! Вальс тоже танцевали, но вполне пристойный, а не развратный венский.
В 1946 году мы отдыхали в Крыму, и мама очень хотела: чтобы и бабушка тоже приехала отдыхать к нам в Крым, но что-то у них не сложилось, и мама очень это переживала, на что бабушка ей писала: «Дорогой Верик!.. Наслаждайся и не угрызайся.»

В 1948 году осенью у бабы Лены случился инфаркт  очень тяжелый. Она пролежала два месяца неподвижно на спине. Сейчас инфаркт лечат по-другому  заставляют ходить чуть ли не на следующий день. Но тем не менее жестокий постельный режим тоже привел к выздоровлению, и через год баба Лена играла в Колонном зале на своем юбилейном концерте и ездила с нами на пароходе по Черному морю. Некоторое время летом мы жили на Бронной пока Скребковы ездили отдыхать, потому что бабушку нельзя было оставить одну даже на попечении домработницы  она только начала вставать. Будучи  тяжело больной, баба Лена не теряла своего оптимизма и жизнерадостности. Как только она смогла держать в руке карандаш, мы с ней стали играть в «письменные игры» и сочиняли бесконечные рассказы на одну букву. Потом она стала вставать и смеялась: «Никогда не думала, что мне придется снова учиться ходить. Боже, как я теперь понимаю годовалых детей!»

Бабушкин характер виден из письма, которое она написала, лежа с инфарктом, семейству Скребковых - тете Оле, дяде Сереже и Марише, которые уехали отдыхать. От них почему-то долго не было писем, и баба Лена, только начавшая вставать, писала им следующее.

“Бессовестные Скребки!

Где же обещанные открытки? Пока получено только одно письмо о срочной присылке двух бутылок касторового масла. Здоровы ли вы? Или так закрутились в ваших халатах и сарафанах, что забыли думать о старой, беспомощной, больной, одинокой, слабой, беззащитной, бессильной, скучающей и пр. и пр. “Тёмагроме” (так ее Марик называла)? Сегодня я впервые посетила «укромный уголок» и с чувством спела там «Привет тебе, приют священный!..»  «Начальство» после моих путешествий гонит меня в постель, поэтому кончаю, Так и быть, целую всех крепко, пишите точнее адрес, а то письма, очевидно, не доходят. Адрес: Москва 1, Малая Бронная, д,27/14, кв.30, Елене Александровне Бекман-Щербине. Может, вы забыли собственный адресок?!  







Тёмагром.


Приписка “начальства” - мамы.

“Что же это вы, Скребки поросячьи, не пишете и не телеграфируете?.. Мамик еще очень слаб, но уже передвигается, к счастью, хорохориться перестала сил еще немного и форсировать не нужно... Целую всех, поправляйтесь. Вера.”

В 1949 году, оправившись от болезни, бабушка предложила нам с мамой поехать с ней вместе пароходом по Черному морю мимо всех тех мест, в которых она когда-то бывала, а потом пожить некоторое время в Батуми, где жила жена ее старинного знакомого Леонида Хомицкого  - Елизавета Александровна. Выбрано было начало осени, потому что бабушке нельзя было после болезни находиться на жарком солнце. Я еще удивляюсь, как она отважилась на такую поездку, но она так любила путешествия и, в сущности, так мало, где бывала  то революция, то война, то просто «железный занавес»... Баба Лена обычно ездила отдыхать со Скребковыми, но теперь решила взять с собой старшую дочку.

Отъезд был назначен на начало сентября  ура, в школу не идти! Путешествие наше было обставлено “по первому классу” Бабушка была Заслуженной артисткой республики, профессором, а мы  при ней. Хотя баба Лена была таким веселым и обаятельным человеком, никогда не кичилась знакомствами с великими мира сего и так легко носила все свои регалии.  Перед отъездом мы всем бекмановским семейством пошли в ресторан на 15-й этаж гостиницы «Москва» и выпили за наше путешествие. Хорошо помню, как мы с Маришкой, объевшись пирожных, по возвращении на Бронную залезли в банку с солеными огурцами и навернули по две штуки.

Вот мы уезжаем. Вижу бабу Лену в белом пыльнике со светлым зонтиком и маму в клетчатой, красной с синим, юбке (на радио ее в этой юбке называли «проданной невестой»  по опере Сметаны, которую они тогда ставили) и в элегантной шляпке с вуалеткой. Мы сели в поезд и поехали в Одессу. Как я любили эти поезда дальнего следования! Валяешься на верхней полке, спишь, читаешь, потом спускаешься вниз и пьешь чай из стаканов в тяжелых подстаканниках, закусывая булками, яблоками или знаменитой вареной курицей, о которой бабушка с мамой долго спорили, можно ее давать ребенку или уже нельзя. А за окном меняются пейзажи  леса медленно отступают и превращаются в бесконечные степи. 

В Одессе мы поселились в хорошей гостинице где-то рядом с Дерибасовской. Денег решили не жалеть (однова живем!), ходили по городу, ездили купаться (море мне в Одессе не понравилось - все в песке, глаза в воде не раскроешь) и были в Оперном театре, который произвел на меня впечатление даже большее, чем Большой театр  я не люблю красное с золотом. И вот, наконец, мы садимся на теплоход «Россия» и отправляемся из Одессы в Батуми. Теплоход меня поразил  собственно, он был дизель-электроходом, это звучало красиво. Это было трофейное немецкое судно (на нем была даже  личная каюта Гитлера), самое большое тогда на Черноморском флоте. Первый класс был все-таки очень дорог, да и каюты первого класса были только двухместные, поэтому мы жили в трехместной каюте второго класса. Две койки светлого дерева с ограждением, чтобы не вывалиться при качке, одна из них  двухэтажная, я, разумеется, наверху. Круглый иллюминатор, яркий свет от многочисленных лампочек, зеркала, 2 умывальника, ковер на полу. Если высунуться в иллюминатор, видно, как мимо борта проносится бурлящая бирюзовая вода. Вот мы в открытом море, вокруг только горизонт, теплоход пересекает Черное море по диагонали  из Одессы в Ялту.

Я, конечно, облазила весь пароход сверху донизу  это был целый город. Детей среди пассажиров было мало  как-никак, учебный год начался  и моряки не останавливали любопытную девчонку. Обедали мы в ресторане, в каюте еще закусывали копченой красавицей-скумбрией и виноградом. Днем мама с бабушкой сидели на палубе под тентом, а я повсюду совала свой нос   то в бар. то в бассейн, то в машинное отделение, откуда меня вежливо выпроваживали. Особенно мне нравился белый рояль в гостиной. Солнце сияло, но жарко не было из-за свежего морского ветра. Однако к Ялте ветер настолько посвежел, что началась довольно сильная качка. Я-то скакала в полное удовольствие, а бабушка с мамой полеживали в койках. В ялтинский порт нас не пустили, и пассажиров отвозили на катере  было баллов 56. В бассейне вода угрожающе раскачивалась и выплескивалась на палубу. Я, начитавшись Жюля Верна, мечтала о настоящей буре, но волнение скоро стихло и все последующее путешетвие проходило при полном штиле.

“Россия” останавливалась в Сочи, где нас возили в дендрарий, а потом в Сухуми с посещением обезьянника. Наконец, мы прибыли в Батуми, где бабушку с почетом встречали преподаватели местного музыкального училища и Елизавета Александровна Хомицкая. По возрасту она была скорее ровесницей мамы - очень приятная ласковая женщина с короной светлых кудрявых волос; она часто приезжала к нам в Москву. На вокзале стояли извозчики, чему бабушка ужасно обрадовалась, вспомнив свою юность, т. к. в Москве уже никаких извозчиков давным-давно не осталось. Мы сели в обитую кожей пролетку? коляску? - и с шиком покатили вдоль Приморского бульвара в тени огромных магнолий. Жили мы 12 дней в самой шикарной гостинице «Интурист» на приморском бульваре. Кстати, вокзал в Батуми находится на базарной площади или наоборот, базар - на вокзальной площади. По этому поводу мы все время распевали шаркомовскую песню с «кавказским» акцентом, где был куплет




Вы скажите ради бога, вай-вай,






Где железная дорога, вай-вай.




Мне сказали - на базаре, вай-вай,




Оказалось - на вокзале, вай-вай.

Бабушка  иногда выступала с небольшими концертами в кругу новых батумских знакомых-музыкантов. У нее появилась даже подшефная пианистка Кира Бабасинова, красивая высокая девушка, кончавшая батумское музыкальное училище. Надо сказать, что после бабушкиных визитов в Батуми, в этот год и на следующий, Кира слушала только бабушкины указания, на это жаловался в письме ее непосредственный руководитель, чье мнение она отныне просто игнорировала.

Пора было собираться в обратный путь, но тут выяснилось, что из Батуми не так просто уехать, т.к. поезд всего один раз в сутки, и билетов нет. Знакомые советовали добраться до Сочи, откуда наверняка можно будет взять билет. Мы приехали в Сочи, остановились в гостинице, и мама побежала на вокзал, но увы!  на ближайшие дни билетов тоже не было. Увидя мамино несчастное лицо, к ней сразу подкатился какой-то маклер и предложил свои услуги.  Не знаю, почему, но мама ему поверила и отдала все наши деньги на билеты. На следующий день он обещал придти с утра к нам в гостиницу, неразборчиво назвал свою фамилию и сказал, что работает в гостинице «Красный маяк». Положение было пиковое  отпуска кончались, и мама решила рискнуть, чтобы не оставаться еще неделю в Сочи.

На следующий день мы втроем засели в номере, уходя есть по очереди, но никто не являлся. Денег больше не было, и надо было отправлять срочно телеграмму Скребковым, чтобы выслали на билеты. Пытались дозвониться в «Красный маяк», но оказалось, что гостиницы с таким названием в Сочи нет. Маме с бабушкой не столько жаль было денег, сколько терялась их вера в людей  вот что было обидно! Интересно, вручила бы я сейчас незнакомому человеку свои последние деньги  да никогда в жизни! В общем, к концу дня баба Лена пошла на последнее средство: раскинуть пасьянс «четыре туза». Если выйдет, значит, есть еще надежда, если нет  немедленно шлем телеграмму. Пасьянс, конечно, не сошелся. Бабушка внимательно посмотрела на карты и сказала: «Постойте, а где же пиковый валет?» В самом деле, валета не было. Мы полезли под кровать и нашли злополучного валета. Бабушка приложила его, и пасьянс сошелся!.. И в этот самый момент раздался стук в дверь... Пришел наш маклер и, извинившись за опоздание, вручил билеты. Когда он уходил, очень довольный, потому что мама с бабушкой на радостях отдали ему все оставшиеся деньги, мама все-таки сказала: 

· А нам сказали, что гостиницы «Красный маяк»» у вас в городе нет. 

·  “Не “Красный маяк”, уважаемая, а “Красная Москва”, вы просто не расслышали.

Я так полюбила Черное море, эти особые южные запахи, ласковый бриз, горы фруктов и вкуснейшее батумское хачапури. Кое-как я уже плавала, только боялась огромных медуз с синим кантом по куполу, похожих на хрустальные люстры. С бабой Леной я еще больше сблизилась, это меня очень радовало   ведь «главная» внучка для нее была Мариша, а я вроде №2, хотя на самом деле ничего подобного не было. К сожалению, ни одного разговора о музыке я не сумею воспроизвести, а ведь музыка  это была жизнь и мамы, и бабушки, и они постоянно беседовали о ней, делясь своими впечатлениями и обсуждая будущие бабушкины выступления.

В 1950 году исполнялось 50 лет артистической деятельности бабы Лены. Она готовилась к нему задолго и, несмотря на опасность со стороны сердца, потихоньку начала играть уже через несколько месяцев после инфаркта, а через год уже играла в полную силу. Ведь предстоял ее сольный концерт (частично в сопровождении оркестра) в Колонном Зале Дома Союзов! В первом отделении были представлены произведения русских композиторов, во втором  Шопен (2-ой концерт и вариации на тему «Дон Жуан»). К сожалению, ей не разрешили играть ее любимых французов, они были под частичным запретом. Так и не осталось ни одной записи ни Дебюсси, ни Равеля, а ведь бабушка была первой исполнительницей их произведений в России! Мало того, она играла перед самим Дебюсси, когда он приезжал в Москву в 1914-ом или 15-ом году, и  он остался очень доволен ее исполнением. Почти все из того, что бабушка играла на радио, шло в прямом эфире, а если и записывалось, то сразу «размагничивалось»  экономили пленку, хотя она предлагала даже играть совершенно бесплатно. Первые магнитофоны поступили в розничную продажу через год после бабушкиной смерти. Наши купили знаменитый «Днепр», но было уже поздно.

Сохранилось довольно много портретов бабы Лены этого времени, написанных маслом и карандашом. Часть их находится у меня, часть  у Марика,   в музее им.Глинки и музее Консерватории.  Соревновались два художника, одного звали Иван Васильевич Дмитриев, другого Иван Иванович - фамилии не помню. Кто-то из них изваял бабушкин бюст, с которым она с удовольствием фотографировалась, а однажды даже нарядила его в платье и посадила на кровать. Мама усмотрела в этом нехороший намек и заставила всех плевать через левое плечо, стучать по дереву и приговаривать: «Сухо дерево, завтра пятница, мои двадцать.» Но это, к сожалению, не помогло  почти через год бабушки не стало...

Надо сказать, мама верила во многие приметы, в том числе и в пересечение дороги кошкой, не обязательно черной. Чтобы переход кошачьего пути не принес никаких неприятностей, мы всегда разворачивались и шли спиной вперед. В официального бога мама, как и все наши, не верила, но «что-то было». В свое время она увлекалась церковными обрядами и меня научила многим молитвам «Верую», «Отче наш», «Богородице, дево, радуйся». Особенно ей нравилась читаемая на Пасху  «Господи, владыко живота моего», где есть прекрасные слова: «Дух праздности, уныния....не даждь мне» и «Даруй мне, Господи, зрети свои прегрешения». А еще мама верила в возмездие и считала, что ни одно плохое дело не останется безнаказанным, хотя это не очень согласуется с подставлением левой щеки. Я же с ней спорила, утверждая, что самые большие мерзавцы как раз живут лучше всех, но мама повторяла вслед за кем-то из своих украинских знакомых: «Всяке дряне найдэ свое препогане».  

В это время мама работала ответственным редактором оперной редакции, а позже - главным редактором музыкального вещания. На радио тогда было много интересных начинаний. Часто по радио передавались оперы в сокращенном виде «монтажи»: выбирались наиболее известные номера, а промежутки заполнялись текстом либретто. Авторы обычно приносили очень сырой текст, и мама вместе с другими редакторами его правила, дополняла, а иногда просто писала заново.  Однажды был такой случай. По радио передавалась «Франческа да Римини» Рахманинова. Мама нашла великолепные стихи д’Аннунцио и вставила их в монтаж. Однако накануне передачи ей позвонили «из высших сфер» и сказали, что стихи д’Аннунцио давать ни в коем случае нельзя, потому что он якобы сочувствовал фашистам. Передача шла «в живом виде», а не в записи, и мама должна была за сутки поменять практически весь текст. Всю ночь она сочиняла стихи  диалог двух тосканских граждан, которые рассказывали историю Паоло и Франчески. 

· Откуда вы взяли эти стихи?  спросил потом главный редактор. 

· Да так, нашла у одного старинного автора. 

С конца 30-ых годов появилась новая форма деятельности на радио  постановка опер в концертном исполнении, причем тех, которые не ставились в наших театрах, где запреты на некоторые произведения действовали гораздо дольше, чем на радио. Рахманинов был «эмигрантом», Прокофьев и Шостакович  «безродными космополитами», Вагнер  «фашистом» и т. д. Оперы в концертном исполнении не требовали дорогостоящих декораций и костюмов. Впрочем,  кое-какие намеки на костюмы и реквизит все-таки делались  шила опять же зачастую мама. Помню, как мы переплетали в лиловую парчу фолиант, по которому читался текст либретто, шили какие-то шляпы и накидки. Оперы ставились сначала в Радиотеатре в здании Центрального телеграфа, позже - в Большом зале консерватории, в Колонном зале Дома Союзов, в радиостудиях Дома звукозаписи на Малой Никитской и на других сценических площадках. Я, конечно, ходила на все эти постановки, в которых принимали участие известные дирижеры: А.В.Гаук, А.П.Мелик-Пашаев, А.И.Орлов и др. Я помню постановку оперы Моцарта  «Так поступают все», где пела еще молодая Зара Долуханова, и мама объясняла мне, какой у нее уникальный голос  колоратурное меццо.


Особенно часто мама работала над оперными постановками, где дирижировал Самуил Абрамович Самосуд, дружба с которым продолжалась до самой его смерти в 1967 году. С.А. переехал в Москву из Ленинграда, где он возглавлял Малый оперный театр, в Москве он стал главным дирижером Большого театра, а позже - симфонического оркестра Московской Государственно филармонии. Он с удовольствием дирижировал операми в концертном исполнении, и под его руководством были поставлены «Мейстерзингеры», «Чародейка», «Китеж», «Война и мир» и др. оперы. Кроме того он вел широкую концертную деятельность, а летом выступал с разными отркестрами на открытой эстраде, например, в парке «Эрмитаж», куда мы ходили с мамой, и я очень хорошо помню его исполнение Четвертой, Пятой и Шестой симфоний Чайковского. 


Несколько записей были сделаны Самосудом в 1950 году с бабушкой. Это был послед​ний год ее жизни и записи были тоже последними. Исполнялись Вариации Шопена на тему из оперы Моцарта «Дон-Жуан», а также Андан​те и Полонез Шопена в сопровождении оркестра. Случилось так, что в концертной жизни бабушке и Самосуду не приходилось встречаться. Когда Самуил Абрамович переехал в Москву, она выступала в основном в концертах радио, кстати, чуть ли не каждую неделю; по-видимому, Самосуд радио слушал редко. Увы, это часто случается и не только с большими музыкантами - слушать других просто некогда! Когда же Самосуду предложили записать с бабушкой те произведения, о которых говорилось выше, он согласился не сразу, но потом дал согласие, хотя представ​лял себе эту запись со «старушкой» (ей было тогда 68 лет) делом «богоугодным» (не хотел маму обидеть отказом, в чем сам потом признался). Однако запись, к его удовольствию, прошла очень легко и слаженно, в атмосфере полного художественного контакта, без вся​ких помех, как концертное выступление. Анданте вообще было запи​сано с первого раза, без страхующего от брака дубля. Когда на сле​дующий день Самуил Абрамович прослушал пленку, то пришел в восторг. «Боже мой, как же это я, раньше не знал Елены Александровны,  гово​рил он в редакции,  это такой чудесный музыкант: сколько вкуса, изящества, какой совершенный пианизм!» Бабушка записала с С.А. несколько произведений и даже хотела играть с ним на своем юбилейном концерте, но потом все-таки выбрала Н.Аносова, с которым раньше неоднократно выступала.

Юбилейный концерт в Колонном зале прошел прекрасно. Бабушка была в длинном темнолиловом платье, на груди ее сиял аметистовый кулон, коротко подстриженные волосы окружали голову серебряным ореолом. Весь этот концерт был, к счастью, записан, и вышел отдельной пластинкой. На концерте присутствовала вся музыкальная Москва. Г.Г.Нейгауз, к сожалению, не смог придти, но прислал замечательное письмо, которое я привожу целиком.


“Глубокоуважаемая Елена Александровна!

Обстоятельства складываются у меня так неудачно, что я никак не смогу быть сегодня на Вашем концерте, послушать Вас и лично поздравить, поэтому прибегаю к перу и бумаге, чтобы выразить Вам по случаю Вашего юбилея то самое, что я без всяких юбилеев думал о Вас  что Вы чудесная, совершенная пианистка, настоящий и бесспорный мастер своего дела, у которого есть чему поучиться, что слушать Вас  это всегда большая радость  и что я глубоко скорблю, что сегодня буду лишен этой радости. Хотя я и буду физически отсутствовать, но верьте мне, что в хоре Ваших друзей и почитателей, которые соберутся, чтобы Вас приветствовать, будет присутствовать и мой голос, как самый убежденный cantus firmus.



Искренне Вам преданный 







Генрих Нейгауз” 

В 1951 году бабушка серьезно заболела. Мама осталась в Москве. чтобы ухаживать за ней, а меня отправила к отцу в Сухуми, где он строил Сухумскую научную морскую станцию для гидроакустических исследований. Когда я возвратилась, бабушка уже не вставала, и мама повезла меня в больницу попрощаться. Бабушка лежала исхудавшая одни огромные серые глаза  но улыбалась и даже шутила. Правда потом быстро устала, и мама меня увела. Умерла баба Лена 30-ого сентября  в день маминых именин, до которых так хотела дожить. 

Прощалась с ней вся музыкальная Москва. Играли  С.Т.Рихтер и М.В.Юдина, пела Н.Л.Дорлиак, квартет имени Бетховена играл 2-ую часть квартета Чайковского («Сидел Ваня на диване»), выступало множество музыкантов. Памятник бабы Лены стоит в крематории на Донском, сразу за Вечным огнем, она теперь там вместе со своими дорогими дочками. Кругом  прекрасная компания: семейство Власовых  старшее, среднее и младшее поколения (Аленка и ее сводный брат Алька), чуть подальше  Каменцевы: дядя Саша и дядя Толя (бабушкины братья), тетя Люлю и тетя Галя с мужем, дядя Володя Сиручек  все свои. И всех осеняет дикая яблоня, посаженная когда-то Аленкой Власовой.

Чем дальше я ухожу от бабушки, тем чаще я о ней думаю, вижу ее ясные, серые, широко расставленные глаза, нежную улыбку, впадинки на щеках. Играя на рояле, я всегда стараюсь угадать, как бы она это сыграла, услышать через разделяющее нас пятидесятилетие ее поющее фортепиано, ее неповторимые жемчужные пассажи. Многие спрашивают меня, почему она не уехала за границу, как другие. Тут, на мой взгляд, есть целый ряд причин. Наши великие музыканты  Шаляпин, Рахманинов  были уже достаточно известны за границей и до революции много концертировали, в то время как их жены и дети оставались дома. Бабушке в 1900 году исполнилось всего 18 лет, в 1903 году она вышла замуж, родила дочек и, хотя муж старался ей во всем помогать, она не считала для себя возможным покинуть семью, гастролируя несколько месяцев за границей. Она даже из Москвы почти никогда не уезжала на гастроли.  Почему они не уехали в двадцатых годах?  По-видимому, не было ни особых сбережений, ни близких знакомых за границей, а без этого там устроиться, особенно  женщине, было просто невозможно. Кроме того, многие ближайшие друзья Бекманов  Гнесины, Власовы, Вильямсы, Нежданова, Игумнов, Гольденвейзер  никуда не уехали. Во время революции наша семья пострадала меньше других (если не считать чудовищного «уплотнения»), т.к. они не имели ни земли, ни поместий, ни фабрик, и всю жизнь трудились. Как мне кажется, дед и бабушка были большими оптимистами и верили, что дело народного просвещения, которое они начинали когда-то с бесплатных концертов в Петровской академии, будет шириться и развиваться. Отчасти так и было, хотя в России всегда одной рукой лечат, а другой калечат. 


У бабушки было много учеников. Среди них хочется отметить известных концертмейстеров Петра Никитина и Берту Козель. Никитин обладал блестящей техникой, но на фронте его ранили в руку. Он попросил пришить палец «крючком», чтобы можно было играть, правда выступать уже не мог, но стал замечательным концертмейстером. В послндние годы к бабушке часто приходил известный пианист Лазарь Берман, чтобы постичь секрет ее знаменитого «туше» и «жемчужной игры»


По-настоящему    бабушкина    концертная  деятельность  развернулась  только   в 10-ых годах уже прошлого века, тогда она имела свою небольшую фортепианную школу и преподавала у Гнесиных. Она стала хорошо зарабатывать, красиво одеваться. Вот и Василий Ильич Сафонов предложил ехать за границу на гастроли  он сам собирался дирижировать ее концертами, и девочки стали постарше... Но тут заболевает свекровь, ее лечат в Германии радием  наверное, бешеных денег стоило! Ну, а потом война, революция, изоляция, снова война, тяжелые болезни... Но я думаю, что, доживи бабушка до 1958 года она бы обязательно сидела на почетном месте в жюри 1-ого конкурса имени Чайковского рядом с Маргаритой Лонг, Григорием Пятигорским и бельгийской королевой.

