В О Й Н А

Летом  1941 года  мы  снова  собирались ехать в Крым, но из-за политической нестабильности в  конце июня 1941 года решили снова поехать в Подмосковье.  Двадцать второго июня, в воскресение, явился шофер машины, и я пошла  на первый этаж, чтобы предупредить о том, что мы заберем свой  стол,  который был куплен на дачу и временно стоял в квартире соседей,  любезно согласившихся на это, чтобы не тащить его на шестой этаж  без лифта. Но когда я пришла за ним, на меня накинулись жильцы  этой квартиры «Какие столы? Молотов выступает! Война  с  Германией!!!»
Начались тревожные дни и ночи. По радио, которое было все  время  включено, объявляли о налетах, и надо было спускаться в подвал  нашего дома и ждать отбоя. Вскоре нас предупредили, что детей надо вывозить из Москвы и,  если мы не уедем с дочкой сами, то ее заберут и поместят в группу  уезжающих. Одной из таких групп руководила от  детской музыкальной  школы Гнесиных Лена Давыдова. Я ни за что не хотела отдавать никому свою  дочку, и потому мы с мамой решили ехать с ней в г.Бугульму  Татарской республики, куда направляла нас Консерватория.

Никогда не  забуду того ужаса, когда мы собирались  уезжать из Москвы. Правда нам говорили, что это ненадолго, что к осени  мы вернемся, т.к. наши замечательные войска с легкостью разгромят  немцев и, конечно, мы победим их.. Словом, повторялась та же  история, что и в начале революции, что большевики будут у власти  «две недели»! Но вместо двух месяцев прошло почти четыре года до  конца  войны!

Сережа не мог пока никуда уехать, т.к. продолжал работать в  Консерватории. Одно время он был в ополчении под Москвой, но затем  почти всех вернули Некоторые консерваторцы  были убиты на фронте (Шотниев, Мипоз и др.).

Я была настолько в шоке, что не могла собираться. Все делал  Сережа - шил, отбирал вещи и укладывал их. Я боялась,что мама погибнет  в  Бугульме, куда она отправилась из-за меня вместо того, чтобы ехать вместе с консерваторскими  музыкантами в Ташкент, как ей предлагали. Мы не могли тащить большой груз и взяли только летние вещи.  Даже Мариночка, которой исполнилось девять лет, тащила на спинке  маленький рюкзачок со своим бельем.

Вера с дочкой должны были ехать с нами, но, прийдя на  вокзал, Юра  заявил, что она поедет через некоторое время с ним в Казань, куда  эвакуировалось его учреждение ФИАН (Физический Институт Академии  наук). Пришлось тут же срочно перекладывать вещи по разным  чемоданам. Поэтому мы несколько запоздали занять места, и пришлось  ехать в разных вагонах - мама на нижнем месте, а я вместе с  Мариночкой вдвоем на верхнем, где я почти не спала, боясь, что девочка  свалится  вниз.

В Бугульме нас поселили в птицесовхозе, лежавшем в полутора километрах от города. Там мы втроем получили довольно большую комнату на втором этаже, и я  почувствовала себя «мужчиной», т.е. главой семьи, обязанным  заботиться о пожилой матери и маленьком ребенке. Когда созрел хлеб, меня отправили на работу в поле.  Вставать надо было в пять часов утра и работать от зари до  зари. Как сейчас помню свою мольбу: «Когда же ты сядешь,  безжалостное солнце?!» Я еле успевала поднимать вилами тяжелые снопы и  подавать на приезжающий грузовик. Все тело болело от напряжения.  Потом меня поставили отгребать большой лопатой сыплющееся  зерно,    я не  успевала делать этого - не хватало сил! Мое бедное  горло еле выдерживало пыль от всех этих мытарств! В конце концов, меня пожалели и поручили «пасти» нескольких детей сотрудников,  которые успели устроиться в качестве секретарей или бухгалтеров в  конторе. Тем временем, наша армия  отступала, отдавая города и деревни по всему  фронту от Балтийского  до Черного морей. Был взят Таллин, Ленинград был в блокаде, Москву  тоже бомбили, и я была в отчаянии, не получая от Сережи и Веры  никаких известий и боясь, что их непременно убьют. В конце концов, мы поняли, что жить в птицесовхозе  нельзя - надо перебираться в город и зимовать  там. Начались  бесконечные  поиски  квартиры. Наконец  нам  повезло. И мы сняли комнату в Бугульме  на  вершине  холма  на  Водопроводной  улочке,  где  было  всего  несколько  домов,  которые  стояли  на  одной (левой)  стороне.  Справа  же  были  огороды. Наш  дом  состоял  из  комнаты  с  голландской  печью  и  кухни  с  русской  печью,  где  обосновались  хозяева - Иван  Ефремович  Ефремов  и  его  жена - Татьяна  Петровна. Зимой   было  тепло, так как хозяйка топила русскую печь. Все  улицы  и  дороги  были, конечно,  немощеные,  и люди  привязывали  галоши  к  ногам,  потому  что  иначе  галоши  остались  бы  в  грязи. Вначале  в  Бугульме  все  было  сравнительно дешево, потом  цены  возросли,  и  основные  жители - татары -  обвиняли  в  этом  нас - приезжих,  а  не  войну  и  Гитлера. К зиме консерватория  выхлопотала  для отправки эвакуированным  целый  вагон, и  Сергей  Сергеевич  переслал  нам  шубы  и  прочие  теплые  вещи.  Все  это  было  очень  кстати,  так  как  в  Бугульме  температура  зимой  опускалась  иногда  до  пятидесяти  градусов  мороза.

Здесь,  именно  в  Бугульме я снова начала писать стихи – «Бугульминскую сюиту» - в  такой  казалось  бы  неподходящий  момент,  как  война. Но  я  испытала  неодолимое  стремление  отключиться  от  всех  трудностей  военного  времени.  

Через  некоторое  время  к  нам приехал Сергей  Сергеевич, купил  нам мяса на  всю  зиму, нарубил  его  кусками и  уложил  его  в ящик  в  сенях,  где  было  морозно. Сережа  пробыл  у  нас  недолго, рассказывал, как в  Москве тушил  на  чердаке нашего  дома зажигательные  бомбы. Он  был  мобилизован,  но на  фронт не попал из-за грыжи,  а  попал в  Казань, причем предполагалось,  что  в  Казань  ему придется  идти  пешком!  Я  продала  свое  сиреневое  шелковое  платье  и  купила  ему  валенки, мы  с  мамой  сшили  для  него  из  сукна  варежки.  Все  это  понадобилось  ему,  но,  к  счастью,  мобилизованных  повезли  в  Казань  поездом.  При  этом  мы  прощались  с  Сережей  тринадцать  раз,  так  как  его  то  забирали,  то  отпускали  на  один  день. Наконец,  он  уехал. В  это  время  Вера и  Оля-маленькая  были  уже  в  Казани, а Юра зимой уехал в Москву. где разрабатывал акустические приборы для подрыва мин и звукоулавливатели для обнаружения вражеских самолетов.  Вера  приняла  Сережу  и  мы  несколько  успокоились,  тем  более,  что  Юре до того, как он уехал,  удалось  устроить  Сережу  научным  работником - акустиком  ФИАНа,  сам же Юра уехал вскоре в Москву, где он делал взрывательные устройства для акустических мин, а затем работал над рупорными звукоулавливателями недалеко от линии фронта. 

Под  новый  1942 год  мы  получили  известие  о  том,  что  умер  старший  брат  мамы - дядя  Саша.  Мама  очень  горевала  и  все говорила: «Нет  братьев  у  меня» ( как в  басне «Волк и ягненок» ).  Незадолго до смерти дядя  Саша  переехал  жить в  семью  умершего  ранее  маминого брата  дяди Толи  и  его  жены - тети Люлю - и  они  с  дочкой  Галей  Каменцевой  ухаживали  за  Сашей. 

Хлеб  нам  давали  по  карточкам  только  черный,  но  мне  удалось  незаконно  втереться  в  госпитальный  магазин  и  получать  кое-какие  продукта ( в  частности  белые  баранки ).  Но  потом  меня  разоблачили  и  изгнали  из  магазина. Керосин  у  нас  кончился,  и  свечи,  привезенные  Сережей,  тоже  кончились.  В  пять  же  часов  дня  становилось  совсем  темно,  и  мы  ложились  спать,  так  как  невозможно  было  что  либо  делать  в  темноте. Потом  произошло  еще  одно  тяжелое  событие.  Мама,  несшая  глиняный  горшок  с  супом,  обварила  себе  ногу,  так  как  горшок  почему-то  развалился.  Врачи  отказались  к  нам  приходить,  так  как  мы  были  приезжими.  Пришлось  лечиться  своими  средствами.  Когда  нога  поправилась,  мама  обварила  себе  и вторую  ногу,  так  как  я  на  минуту  поставила  на  пол  кипящий  чайник,  а  мама  именно  в  этот  момент  вскочила  и  налетела  на  него.  Началось  все  сначалаК  счастью,  на  этот  раз  невестка  хирурга  Земляницкого  принесла  маме  нужные  лекарства. Еще  одна  неприятность  произошла  со  мной.  На  базаре  у  меня  вытащили  мамину  сумку  с  деньгами,  кошельком  и  хлебными  карточками.  Чуть  ли  не  на  две  недели  мы  были  лишены  хлеба,  но наша хозяйка Татьяна  Петровна ( спасибо  ей! ) снабдила  нас  испеченным  ею  домашним  хлебом.

Мама  была  близка  к  отчаянию,  думая,  что  мы  навсегда (почти  без  средств  и  без  рояля ) останемся  в  Бугульме.  Я  же,  ложась  спать,  говорила  ей: «Ну  что  ж!  Еще  на  один  день  мы  ближе  к  Москве!»,  хотя  уехать в  Москву без  вызова в  военное  время  было  невозможно.

Ближе  к  весне  один  из  эвакуированных  добыл  разрешение  открыть  в  Бугульме  «Театр  миниатюр».  Это  сразу  подняло  настроение  мамы,  так  как  она  смогла  хоть  иногда  выступать  там,  играя  на  рояле  (даже  Скрябина)  и  аккомпанировать певцам. Одним  из  активных  участников  в  спектаклях  и  мелких  номерах  был  Павел  Геннадьевич  Козлов, теоретик  музыки  у  Гнесиных,  мой  товарищ  по  теоретической  комиссии. Что  касается  меня,  то  я  стала  «контролером  с  кандидатской  степенью»,  как  меня,  смеясь,  называла  мама. Спектакли  шли  не  каждый  день,  а  в  остальные  дни  были  организованы  танцы,  и  я  ежедневно  ходила  в  Театр  Миниатюр  и  проверяла  билеты  у  приходящей  туда  публики.  Помню,  как  однажды  вдруг  закричали: «Контролер!  В  зале  коза!»  Оказалось,  что  толпа  молодежи  в дверях  протащила  в  зал  козу,  которую  мне  и  пришлось  выволакивать  за  рога  из  зала!

Танцы  кончались  поздно,  и  мне  приходилось  одной  вечером  в  темноте  идти  домой  через  центр  города  и  затем  подниматься  на  наш  холм.  Это  было  жутко  и  я,   хоть  и  с  палкой,  но  озираясь,  боялась,  что  на  меня  нападут,  снимут  шубу  и,  может  быть,  убьют. К весне вся наша горка обледенела, и мы с мамой просто садились на лед и ехали, потому что боялись, что она упадет и повредит руки; как-то в темноте мы наехали на кого-то, передвигавшегося таким-же способом. Когда  мы  уходили  с  мамой  вдвоем,  Марик,  боявшаяся  оставаться  в  темноте  одна,  уходила  в  кухню  к  хозяйке.  Вообще  же  ей  было  неплохо  в  Бугульме.  Она  не  ходила  в  школу,  а  занималась  предметами  с  мамой,  пройдя  за  один  учебный  год  двухлетний  курс,  каталась  на  саночках  с  горы  и  вообще  как  ребенок  не  чувствовала  никакой  ответственности и опасности.

Теперь уже  и  военные  дела  нас более радовали.  Немцев  отогнали  от  Москвы, а там и с  Ленинграда  тоже  сняли  блокаду.  Всем  известно,  сколько  народу  погибло  там  от  голода (из  знакомых - Лида  Ошкало  со  своей  маленькой  дочкой  Женей ),  а  некоторые  из  вывезенных  провалились  под  лед  на  Ладожском  озере ( в  том  числе  Оксана - дочь  маминой  троюродной  сестры  Екатерины  Константиновны  Строгановой).

Наконец  наши  «казанцы»  написали  нам,  что  ждут  нас  весной  к  себе,  так  как  Сережа  получил  комнату  умершей  старушки  в  квартире,  где  жила  Вера,  и  мы  можем  приехать,  разумеется,  на  грузовике,  когда  все  растает,  так  как  на  поезде  с  нашим (теперь  уже  большим) количеством  вещей мы не  могли  бы  ехать.
           Теперь,  собираясь  в  Казань,  мы,  понимая,  что  там  голод,  стали  покупать  продукты,  чтобы  везти  их  с  собой - все-таки в Бугульме продукты были.  Поменяли  привезенный  нам  сатин  на  полтора  пуда  гречки -  мы  с  мамой  вдвоем  тащили  его  с  базара  в  гору.  Купили у  хозяев картофеля, натопили сливочного  масла  и  ждали  только  тепла,  когда  можно  будет  ехать  по  шоссе  до  Казани.  Я  договорилась  с  шофером  о  сроках  поездки  и  о  цене  перевозки,  и  еще  на  мою  долю  выпало  достать  хотя  бы  бутылку  водки  для  шофера.  Это  было  нелегко,  так  как  вместо  очереди  была  толпа  и  мне  еле-еле  удалось  дотянуться  до  бутылки.

Шестого  июня  1942 года Мариночке  исполнилось  десять  лет  и  мы  в  этот  день  должны  были  выехать  в  Казань.  Пока  я  стояла в очереди за  водкой,  мама  уложила  и  связала  вещи,  которых  набралось  довольно  много,  плюс  дрова,  выданные  нам  для  отопления,  которые  мы,  конечно,  хотели  взять  с  собой ( к   неудовольствию  хозяев! ).  Но  когда  пришел  шофер  и  увидел  эту  массу  вещей,  он  чуть  не  отказался  везти  нас,  Но  все  уже  было  уложено  и  весь  расчет с  хозяевами произведен! К  счастью,  нам  удалось  уломать  шофера (думаю,  что  не  последнюю  роль  сыграла  купленная  ему  бутылка  водки!)  и  мы,  наконец,  уложив  все,  выехали  со  двора,  где  провели  несколько  месяцев. Уехали  мы  под  вечер, а  через  некоторое  время  пошел  дождь. Маришечку  укрыли  тюфяком  и  она  не  промокла.  Зато  мы  с  мамой  промокли  до  костей.

Приехав  к  ночи  в  Альметьево,  мы  с  машиной  встали  под  укрытие, а утром,  когда  дождь  кончился,  водитель  попытался  вывести  машину  из  глубокой  грязи,  но  она  так  прочно  застряла  в  яме,  что  пришлось  вызывать  трактор,  чтобы  выбраться  на  дорогу.  Это  разозлило  шофера,  и  он  грозил  вышвырнуть  наши  вещи  и  нас  самих - и  это  в  начале  пути!  Наверное,  он  набавлял  цену,  но  в  конце  концов  мы  двинулись  дальше. Еще  страшный  момент  наступил  позже.  Шофер,  видимо,  решил  спекульнуть,  купив  по  дороге  на  базаре  картофель,  чтобы  продать  его  потом  в  Казани.  Но тут подошел  милиционер  и  стал  осматривать  машину.  Я  была  в  отчаянии,  думая,  что  он  заберет и  все  наши  продукты,  с  таким  трудом  купленные  в  Бугульме.  Но  этого,  к  счастью,  не  случилось   - водитель  потребовал  у  нас  водку  и  отдал  ее  милиционеру. Вторую  ночь  мы  провели  опять  на  машине  в  Чистополе  на  Волге  и  на  следующий  день  приехали  в  Казань,  где  нас  с  распростертыми  объятиями  встретили  сначала  Вера,  а  потом  пришедший  с  работы  Сережа.  Юра  был  в  Москве  и  время  от  времени  приезжал  в  Казань.

Началась  казанская  жизнь.  Привезенные  продукты  очень  пригодились,  так  как  перед  этим,  зимой,  наши  здорово  голодали.

В  Казани  Сережа  устроил  меня  педагогом  музыкального  училища , а сам лег в больницу.  Но,  когда  он  вернулся  после  операции  домой,  он  получил  из  Саратова  вызов,  поскольку  туда  эвакуировалась  часть  московской  Консерватории. Саратов  бомбили, и нам  снова  предстояла  разлука!  Злой  рок  преследовал  нас!  Только  мы  соединялись,  как  ему  приходилось  уезжать...Мы  условились,  что  я  буду  консультироваться  с  ним  по  почте,  хотя  письма  шли  

Мама ожила - обе дочки и внучки были с ней, и она могла работать. Она  часто выступала  в  госпиталях  и  в  концертах перед ранеными. Кроме  того  она  договорилась  с  историком  музыки  Валентиной   Конен - женой  Евгения  Львовича  Фейнберга (физика,  сотрудника  ФИАНа, ныне академика) проводить  в  Училище  исторические  концерты.  Это  происходило  каждую  неделю  и  они  выступала  на  протяжении  семи  месяцев  в  течение  двадцати  шести  вечеров.  Слушателями  были  студенты и преподаватели  училища,  а  также  сотрудники  ФИАНа.  Все  были  в  восторге  от  этого  мероприятия.

  Вот  список  двадцати  композиторов,  сочинения  которых  прозвучали  в  этих  лекциях ( их  читала  Конен )  и  концертах,  в  которых  мама  играла  соло  и  вдвоем  с  Валентиной  Джозефовной на  двух  роялях.  Сочинения  многих  композиторов  заняли  по  несколько  вечеров.  

Итак: Пирсон,  Перселл, Куперен, Рамо, Гендель, И.С.Бах, В.Ф.Бах, И.Х.Бах, Ф.Э.Бах, Скарлатти, Гайдн,  Моцарт, Бетховен, Шуберт, Мендельсон, Шуман, Шопен, Лист, Дебюсси, Равель. Полный список произведений  напечатан  в  изданных  маминых «Воспоминаниях». Мама  собиралась  исполнять  также  произведения  русских  композиторов,  но  в  апреле  мы  получили  вызов  из  Москвы   и  в  мае  поехали  домой.

Оказалось,  что  из  Саратова  Сережу  вызвал  в  Москву  профессор  Гарбузов,  а  Сережа  попросил  Елену  Фабиановну  Гнесину  вызвать  в  Москву  меня (мама  была тогда внештатным  работником радио,  и  ее  нельзя  было  вызывать,  я  же  ряд  лет  работала  в  Училище).  Встал  вопрос - на  каком  транспорте  нам  ехать  со  всем  нашим  имуществом?

К  счастью,  ФИАН  через  некоторое  время  должен  был  вернуться  в  Москву,  и нам  разрешили ехать в  товарном  вагоне  с  аппаратурой  ФИАНа,  которую  мы  должны  были  сопровождать  и  охранять! Из  людей  никого,  кроме  нас  троих,  в  вагоне  не  было.  Не  было  ни  освещения,  ни  еды,  ни  питья,  а  ехать  надо  было  несколько  дней. Как  только  мы  тронулись,  на  нас  стали  сыпаться  разные  предметы.  Пришлось  сосредоточиться  в  центре  вагона  и  молить  судьбу,  чтобы  нас  не  завалило.  И  это  в  полной  темноте! Потом  пошел  дождь  и  нас  порядком  намочило,  так  как  крыша  оказалась  худой! В  дороге  мне,  несмотря  на  ангину,  пришлось  выскакивать  из  поезда (боясь  отстать  от  него),  чтобы  добывать  кипяток  и  продукты.  Но  самое  страшное  случилось,  когда  мы  поняли,  что  левая  сторона  вагона  с  прислоненными  к  ней  вещами,  готова  сорваться  и  упасть!  Я  выскочила  на  остановке,  побежала  к  соседнему  вагону  и  попросила  какого-то  мужчину  плотнее  прибить  гвозди  вагона. Несмотря  на  все  трудности  и  неудобства,  мы  были  счастливы,  что  едем  домой,  в  Москву,  к  Сереже!  К  тому  же,  был  май,  в  лесу  пели  соловьи  и  настроение  было  прекрасным,  хотя  ехать  пришлось  целых  девять  дней.


В  Москве нас  встретила  сережина сестра Тата и забрала Маришечку, а мы  с  мамой  остались  в  вагоне ночевать,  так  как  не  могли  уехать  от  вещей. Утром  кто-то  из  ФИАНа  принял  у  нас  аппаратуру,  и  мы  смогли  поехать домой но долго сидели в подъезде, ожидая Сережу с работы, так как мы  одни  не  могли  перетаскать  наши  вещи  на  шестой  этаж.  


Надо сказать, вещи у нас в квартире сохранились просто чудом, поскольку однажды во время бомбежки, когда бомба снесла дом напротив нас, на той стороне Патриаршего пруда, нашу дверь выбило взрывной волной. Зашедший к нам домоуправ просто привязал дверь веревочкой. Но воры к нам не добрались, может быть, потому что наша квартира была на последнем этаже в глубине лестничной площадки, а свет не горел.


В  Москве  нас  ожидало  тяжелое  переживание.  Когда мама приехала в  крематорий,  оказалось, что голубая ваза вместе с папиным прахом  исчезла,  а  папин  прах,  видимо,  был  просто  выкинут .  Интересно. что папа  как-то  говорил,  что  хотел  бы,  чтобы  его  пепел  был  развеян. Но на  маму  это  произвело  ужасное  впечатление,  и  у  нее  впервые повысилось  давление.                             

     Я  по  приезде  в  Москву  сразу  связалась  с  Гнесиными  и  стала  работать  в  Училище, Марик пошла в школу.  Еще  почти  два  года  тянулась  война,  но  теперь  наши  войска  не  отступали,  а  шли  вперед,  освобождая  свою  страну,  а  также  другие  оккупированные  страны  от  немецких  захватчиков. В  мае  1945 года  пришла,  наконец,  долго  ожидаемая  победа.


 Осенью  1943 года мама  с  В.Д.Конен  начали  выступать  у  Гнесиных  с  историческими  концертами.  Концерты  происходили  один  раз  в  неделю,  и  я  ходила  с  мамой  переворачивать  ей  ноты
В  1944 году  был  организован  и  открыт  Музыкально - педагогический  институт  имени  Гнесиных,  хотя  здание  для  него  еще  только  строилось.  Туда  был  приглашен  для  организационных  и  педагогических  дел  Сергей  Сергеевич.  Он  был  активным  организатором  этого  мероприятия  вместе  с  В.Э.Ферманом,  А.Н.Юровским,  М.Ф.Гнесиным  и,  конечно,  Еленой  Фабиановной.  Кроме  того,  он  стал  деканом  историко-композиторского  факультета  и  заведующим  кафедрой  теории  музыки ( последняя  должность  длилась  от  1944  до  1949 года ). Я  тоже  была  приглашена  работать  в  Институте  и  потому  оставила  педагогическую  деятельность  в  Консерватории,  так  как  в  Институте  работа  была  более  интересной. Сергей  Сергеевич  параллельно  с  Консерваторией ( 1944-1952гг)  работал  еще  в  секторе  истории  музыки  Института  Истории  Искусств  Академии  Наук  СССР. 1 февраля  1945 года  состоялась  защита  докторской  диссертации  Сергея  Сергеевича,  после  чего  он  получил  степень  доктора  искусствоведения,  а  потом  и  звание  профессора.  Диссертация  называлась  «Принципы  музыкальной  формы  в  их  историческом  возникновении»

